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Audrey Millet
Le livre noir de la mode
Création, production, manipulation



À Liliane et Pascal, historiens.
À maman, artiste.



Introduction

La mode mérite largement sa mauvaise réputation. Elle influence
quotidiennement les comportements, les comptes en banque, les emplois,
l’urbanisme et les médias. Aujourd’hui, le secteur est le symbole d’une
mondialisation malade. Dictatoriale et tentaculaire, l’industrie de l’habil-
lement a modelé nos pratiques de consommation, creusant encore le fossé
entre les classes aisées et modestes. Dans l’acte d’achat, l’impulsion a
supplanté la raison. Il ne s’agit évidemment pas de revenir au temps des
chasseurs-cueilleurs, la démocratisation de l’habillement constitue un
confort et un bien-être qu’il faut préserver. Loin de moi l’idée d’analyser la
consommation de la mode de manière apologétique ou moralisatrice. J’ai
simplement voulu donner à voir les différentes facettes de cette industrie :
économiques, sociales, créatives, écologiques et celles relevant des droits
humains. Pour y parvenir, il fallait croiser une littérature abondante,
dispersée, à 99 % anglophone, car fournie par les Britanniques et les
Indiens. L’Europe continentale n’a pas encore mesuré l’importance de ce
type d’études1. J’ai donc embrassé le sujet dans toute sa complexité, à la
croisée de l’histoire sociale et des techniques, de l’histoire politique et
économique, de la sociologie et des arts. J’ai interrogé inlassablement les
sources, la bibliographie et les discours produits par des acteurs aux
ambitions diverses.

Docteure en histoire, j’ai aussi été historienne de l’art et styliste. En toile
de fond, je reste avant tout humaniste et amoureuse des arts et des gestes
techniques. Nous avons tous nos combats. Dans le mien, le beau ou le goût
ont peu d’importance ; en revanche, le respect du travail et du travailleur, sa
part de créativité, son génie quotidien dans le geste, son adaptation et sa
capacité d’hybridation sont essentielles. Si cet ouvrage a pris de telles
proportions, s’est détaché de la partie création pour traiter d’autres
orientations, c’est que cela était nécessaire.

La grande chevauchée de l’industrie de la mode
Le processus de développement de l’industrie de l’habillement et de la
mode s’explique historiquement. Lorsque les géants européens, la France et



l’Angleterre, doivent habiller les milliers d’hommes de leurs armées au
XVIIe siècle, les entrepreneurs et les petites mains s’activent. C’est le début
de la fabrication en série, non mécanisée, certes, mais efficace. Dans les
arrière-cours des ruelles londoniennes et dans les quartiers parisiens dédiés
à l’artisanat, les gilets, les vestes et les chemises se multiplient, bientôt prêts
à rejoindre les entrepôts et à habiller marins et soldats. Déjà, les filles des
zones rurales rejoignent les villes, où le travail industriel leur promet un
avenir meilleur. Mais le rêve finira à l’égout, dans la crasse, la misère, le
labeur et la sueur, quand ce n’est pas dans la prostitution.

La mécanisation devait améliorer les terribles conditions de travail. Ce ne
fut pas le cas. Il fallait produire en plus grande quantité, standardiser, dans
le vrombissement des métiers à tisser de l’usine ou dans sa chambre de
bonne. La productivité n’est donc pas le résultat d’innovations techniques
mais celui de la captivité humaine. Elle s’impose dans les ateliers de
misère, les fameux sweatshops. Quelle que soit leur taille, on y constate une
forme de travail particulièrement odieuse, moralement comme
politiquement2.

L’essor de l’industrie textile repose dès le XIXe siècle sur des stratégies de
prix agressives. La politique de prix induit une compression des dépenses.
Le capitalisme à outrance a aggravé les conditions de production. Friedrich
Engels (1820-1895) explique dans La situation de la classe ouvrière en
Angleterre (1845) que « l’histoire du prolétariat en Angleterre commence
avec l’invention du moteur à vapeur et des machines pour le travail du
coton » et que la révolution industrielle a entraîné « une chute rapide du
prix de tous les produits manufacturés, la prospérité du commerce et de la
fabrication, la conquête de presque tous les marchés extérieurs non protégés
». Mais la nouvelle « richesse nationale » ne profite pas à tous. L’exode
rural intensifie la pression démographique dans des villes industrielles
incapables d’accueillir de manière décente les nouvelles populations. Les
conditions sanitaires des ateliers provoquent des maladies graves,
notamment la tuberculose, aussi appelée « maladie du tailleur ».

Le développement de l’industrie de la confection est ponctué de
catastrophes humaines, telles que l’incendie qui se déclare le 25 mars 1911
dans l’usine Triangle Shirtwaist de New York, faisant 146 morts et
71 blessés. Comme la logique incontournable du marché à bas prix



nécessite de réduire les coûts au maximum, les industriels rognent sur les
conditions de sécurité et de travail afin d’« équilibrer » les comptes.

Les maux causés par ce secteur ne sont donc pas récents. Ils semblent être
au fondement même de l’industrie textile. Produire plus, à moindre coût.
Voilà le problème. Mais l’habillement n’est plus, aujourd’hui, ce qu’il était
au XIXe siècle.

Les bases d’une dictature
De Bourdieu à Baudrillard, une longue litanie de lieux communs scande la
société du second XXe siècle. Évidemment, la reproduction des élites, la
domination masculine et la culture aux mains de la bourgeoisie constituent
une facette de la vie réelle. Et la séduction dont s’imprègne le système des
objets n’est pas discutable. Mais il faut resituer les enjeux de classes
fondamentaux et l’évolution remarquable du capitalisme au XXe siècle. Pour
Michel Clouscard (1928-2009), sociologue contemporain de Bourdieu et
Baudrillard trop souvent oublié des bibliographies universitaires et des
débats intellectuels, les « marchés du désir » sont mis en place pour sauver
le capitalisme de ses crises. En 1981, il décrit ce « néofascisme » comme le
degré ultime de la colonisation des âmes. Il indique notamment
l’importance du plan Marshall et de Mai 68 dans ce « stade suprême » de
l’impérialisme3. Cette puissance de frappe, cette conquête du monde
marchand, est complexe mais elle me semble prendre racine en particulier
durant les périodes de crise. Comment convaincre les populations de
consommer toujours plus ? En mettant en place des techniques de
persuasion efficaces et capables de toucher un maximum de futurs clients.

Pour obtenir le consentement des populations, plutôt que d’utiliser la
force comme dans les régimes totalitaires, les États-Unis ont inventé les
relations publiques. Le mot sonne mieux que « propagande ». C’est Edward
Bernays (1891-1995), magnat des médias dans la première moitié du
XXe siècle et auteur de Propaganda (1928), qui met en place une méthode
toujours utilisée. À l’origine, elle doit convaincre les Étasuniens, hostiles à
l’idée d’une entrée en guerre, d’envoyer leurs armées en Europe en 1917.
Bernays s’inspire d’un Français, Gustave Le Bon (1841-1931) : médecin,
anthropologue, psychologue social et sociologue, celui-ci a plusieurs cordes
à son arc. Bernays retient de son œuvre que « connaître l’art



d’impressionner les foules, c’est connaître l’art de les gouverner ». Il met
alors en place un arsenal mental pour promouvoir la consommation.
Considérant que les foules sont incapables de penser de manière rationnelle,
il choisit des leaders pour faire office de prêcheurs : journalistes, stars de
cinéma, publicitaires, agents de presse et psychologues. La méthode est
appliquée à divers produits de consommation. Son but est de créer un
fantasme autour d’un objet et de focaliser la foule sur le ressenti qu’il
occasionne. En somme, il faut convertir la population à la consommation,
nouvelle religion, et les clients en fanatiques de leur apparence. C’est une
manière de canaliser les foules, de leur inventer des buts et de créer des
obsessions quotidiennes.

L’idée remonte au XIXe siècle. Les grèves, manifestations et émeutes des
ouvriers contre la montée en puissance du capitalisme industriel, qui
provoque une paupérisation, sont trop dangereuses pour la production. Il
faut donc maîtriser les masses pour que le bras de fer entre elles et les
oligarques cesse. L’idée, simple, est de les faire participer et adhérer à un
modèle de société qu’elles ont toujours rejeté. En achetant, le citoyen sert la
prospérité des industriels. Il est devenu un consommateur qui sacrifie son
argent non par besoin, mais par désir. C’est une réussite totale. La crise
de 1929 aurait pu mettre à genoux ces diables d’industriels. Ce n’est pas
arrivé. Même Goebbels étudie de près le livre de Bernays et l’adapte,
malheureusement avec succès, aux objectifs nazis. Après la Seconde Guerre
mondiale, le marché des adolescents permet d’élargir la clientèle et de
convaincre les plus jeunes des bénéfices de la consommation.

La raison
L’achat est devenu la clé du bonheur et du succès. Il rend beau et désirable.
Le shopping n’est plus seulement un loisir : c’est une valeur, une forme de
civisme, car le consommateur, en soutenant la croissance économique, se
comporte en vrai patriote. Derrière ces injonctions à la consommation se
cachent pourtant la destruction de l’environnement, les atteintes aux droits
humains, les discriminations à l’égard de la main-d’œuvre, notamment
féminine, l’exploitation des enfants, la souffrance au travail, l’imposition de
normes corporelles inatteignables, la protection d’un modèle inégalitaire et
un système créatif à l’agonie.



Nous sommes tous séduits par des produits : cela prouve que nous
sommes des êtres sensibles. Tant mieux. Mais que dire de cette énième
chemise dont le coton cultivé au Texas est filé en Asie du Sud-Est, puis
coupé et cousu en Éthiopie, pour atterrir dans un magasin des Champs-
Élysées ? Elle a été, avec ses semblables, la cause de cancers, de pollution
de l’eau, d’empoisonnement en Orient comme en Occident.

Le consommateur doit savoir que ce sont toutes les étapes de la mode qui
sont malades. Les créateurs, stylistes, modélistes et designers mis sous
pression, sommés de « créer » mille collections ou de s’inspirer très
fortement de vêtements à succès, sont à bout de souffle. On ne compte plus
les catastrophes industrielles, sanitaires et écologiques en Asie. Des
colorants toxiques imprègnent nos sous-vêtements. La vendeuse dans le
sous-sol de la boutique se gratte la peau à cause des agents chimiques. Et
dans quel état seront nos corps dans quelques années ? Stériles, peut-être.

Un défi étrange mais révélateur s’est présenté lors de la rédaction de cet
ouvrage. Comment nommer la différence entre pays dits émergés/
émergents, riches/pauvres, Nord/Sud, développés/en développement sans
me positionner en observatrice occidentale capitaliste ? Les indicateurs sont
bien souvent trop orientés vers l’économie de marché pour être justes. Si
l’on suit ces dichotomies, la Chine serait encore un pays émergent. Mais
l’actualité de ce pays montre bien que ces oppositions ne reflètent pas la
réalité.

Ce livre est aussi un appel du pied aux industriels. Il est temps de modifier
le système de vente pour ne pas user jusqu’à la corne les créatifs, les
fabricants, les ouvriers, les vendeuses (ce sont surtout des femmes) et les
consommateurs. Ce n’est pas simple, car le mal est ancien. On assiste déjà à
des professions de foi, à des frémissements qui permettent d’envisager
l’avenir sous un angle relativement positif. Une humanisation du secteur de
la mode n’est possible qu’avec la participation des industriels, aujourd’hui
confrontés aux limites de leur propre système. Une obsolescence non
programmée mais inévitable…



1
Ce que créer veut dire

Les secteurs du vêtement, de la chaussure, des accessoires, des cosmétiques
et des parfums, c’est-à-dire la mode et ses industries connexes, sont
particulièrement touchés par la mondialisation. L’industrie de la mode est
devenue la plus répandue et la plus internationalisée au monde. Ses facettes
sont très nombreuses : du sous-vêtement au vêtement d’extérieur, des
vêtements de sport à ceux de voyage ou de travail, en passant par les sacs,
les chapeaux, les ceintures, les gants et autres accessoires, les bijoux, les
produits de maquillage, les parfums et les articles de bain. Ces produits
changent en fonction des tendances, lesquelles modifient les habitudes du
grand public au fil du temps. Les facteurs qui entraînent l’ajout de tant de
nouvelles saisons tendancielles sont rarement interrogés, les « nouveautés »
sont trop souvent perçues comme des créations ex nihilo, difficilement
explicables, peut-être magiques. C’est du moins ce que l’on essaie de nous
faire croire.

Pourtant, la question mérite d’être posée : comment naissent les tendances
? Question essentielle, car elle permet de comprendre ce qui modifie la
consommation et donc les volumes de production de l’industrie. Aucun
autre secteur industriel des biens n’a atteint un niveau de consommation
globale comparable à celui du vêtement. À y regarder de plus près, les
milliards de produits déversés sur la planète par la mode rapide pourraient
bien n’être qu’une illusion de créativité. Pour comprendre ce que créer
signifie aujourd’hui, il faut d’abord s’interroger sur les buts de la mode
rapide, responsable de l’accélération des changements de tendances. Le
contexte de mondialisation, les chaînes de distribution et l’avènement du
marketing ont mis en place une science de la manipulation qui sert la
diffusion des tendances. Il s’agit également d’examiner le changement
d’échelle de cette industrie, dont une des conséquences est
l’homogénéisation des modes. La création est désormais rapide,
manipulatrice et uniforme. Certains diront qu’elle n’existe plus.

1. Qu’est-ce que la mode rapide ?



La naissance et la destruction des tendances sont souvent décrites comme le
résultat d’un renversement culturel. Mais la culture est lente à changer, car
elle repose sur la stabilité des normes sociales. Les tendances, au contraire,
évoluent de plus en plus rapidement, et à tel point que depuis deux
décennies on peine à les suivre. Ce phénomène relativement récent de
production et promotion de vêtements bon marché et jetables est appelé «
fast fashion », ou mode rapide en bon français. Les changements de
tendances ne sont ni culturels, ni imprévus, ni organiques, mais calculés
pour stimuler les ventes. L’industrie de la mode s’est développée autour de
huit « saisons » traditionnelles : printemps, été I, été II, automne, transition
automne-hiver, hiver I, hiver II et vacances4. Mais les clients les plus avant-
gardistes et à l’affût des nouveautés peuvent désormais suivre vingt-quatre
saisons distinctes, comme celles de la rentrée des classes, du bal et même
du mariage5. Elles couvrent aussi bien un produit de base, pouvant être
perçu comme une nécessité, qu’un produit de luxe, qui donne l’empreinte
d’un statut social élevé. Malgré l’apparente variété de ce spectre, la distance
entre « produit nécessaire » et « produit de luxe » a diminué en même temps
que la durée de vie des tendances. Historiquement, le prix, la marque et la
qualité distinguent les articles bas de gamme, destinés au marché de masse,
et les articles haut de gamme. Aujourd’hui, la différence de qualité entre des
produits à 10 euros et à 200 euros peut être indétectable. La clé
d’importants volumes de vente réside dans le prix : pour vendre beaucoup,
il faut vendre peu cher. C’est ainsi que le bon marché et le jetable
remplacent le durable.

La quête du prix
Pour obtenir des prix bas, une réduction des coûts de production est
nécessaire. Les conséquences sont nombreuses : pollutions industrielles,
troubles sociaux, dommages sur la santé humaine… Les industries
exploitent la force de travail, perpétuent la pauvreté mondiale, contribuent à
la production de déchets industriels en grande quantité et empêchent les
augmentations de salaire dans les pays émergents. Le but est de promouvoir
la surconsommation de vêtements bon marché et facilement jetables. Le
prix est un élément capital, car c’est lui qui convaincra le client du sacrifice
de l’achat.



Des entreprises européennes, comme Zara ou H&M, dominent ce secteur
de la mode rapide. Elles sont connues de tous pour leurs produits peu
onéreux mais à l’apparence coûteuse. Le succès de leur modèle commercial
a incité tous les détaillants à exploiter ce filon. Même des marques de luxe
traditionnelles, comme Versace, s’appuient désormais sur ce modèle. Les
prix bas élargissent l’éventail des clients, lesquels ont l’impression de
posséder un morceau de luxe. Cette quête a révolutionné le secteur de
l’habillement. Le processus de positionnement des prix détermine d’abord
si le consommateur dépensera 10 euros, 200 euros ou un montant
intermédiaire pour un vêtement. Ce jeu est motivé par la capacité des
producteurs à créer et promouvoir des tendances qui définissent avec succès
les marques, leur valeur et leur prestige. La nouveauté et la réputation
permettent d’appliquer des prix supérieurs, mais lorsque les tendances
s’estompent, les prix baissent, et les vêtements sont remplacés par
d’autres… Les consommateurs les plus intéressés par la mode payent donc
le prix fort pour être à la pointe, tandis que les autres attendent un prix
abordable.

Les innovations technologiques et industrielles permettent aux détaillants
de proposer des choix avant-gardistes à des prix si bas qu’un nouveau type
de concurrence est apparu. Les classifications du marché sont redéfinies. En
effet, lorsque le prix est supprimé de l’équation qui différencie les
segments, les détaillants réajustent leur stratégie pour offrir le produit le
plus haut de gamme au prix le plus bas. Historiquement, deux marchés
désignent les options d’achat du consommateur : un marché de masse et un
marché de luxe. Mais des options intermédiaires existent désormais : le
marché du « prestige » – dans lequel les vêtements, les cosmétiques et les
accessoires sont vendus juste en dessous du niveau de luxe – et le marché
du « masstige » – aux prix légèrement supérieurs à ceux des produits de
masse, mais au goût et au style, voire à la qualité, assez semblables aux
articles de luxe. Si l’industrie de la mode s’est développée autour de la
transformation des vêtements en articles de base indiquant le statut social,
le goût, la conscience culturelle générale et l’individualité, ces marqueurs
tendent à s’estomper avec l’apparition de ces nouvelles catégories.

La clé du succès : la vente au détail



La mode rapide est une méthode radicale de vente au détail, détachée de la
vente saisonnière : elle crée de nouveaux stocks tout au long de l’année. On
la doit à la société espagnole Zara depuis que celle-ci fournit deux
nouvelles lignes par semaine à ses magasins. Rapidement, les autres
enseignes copient la formule. H&M reçoit de nouveaux styles
quotidiennement et la société londonienne Topshop présente 400 nouveaux
modèles par semaine sur son site web. Les stocks sont mis à jour en
permanence. Concrètement, les gains sont remarquables : les détaillants de
mode rapide doublent la marge bénéficiaire moyenne de leurs concurrents
traditionnels6. Vendre la mode à prix bas semble être le seul moyen sûr de
s’en sortir.

Depuis le début des années 2000, de nombreux articles de presse relaient
les pressions croissantes exercées par la mode rapide sur les magasins.
Walmart ou Chico’s se concentrent notamment sur les délais de livraison
des articles, car il est nécessaire de disposer plus rapidement de vêtements
neufs et moins chers. Mais, par nature, la mode reste une entreprise
périlleuse. En 1987, après les prévisions d’un retour imminent de la
minijupe, qui n’arrive pas, les marchands se retrouvent avec
d’innombrables stocks à écouler. Le volume considérable des commandes
et l’exigence, de la part des actionnaires, d’une croissance trimestrielle ne
poussent pas les investisseurs à prendre des risques financiers. En effet, une
fois la production sous-traitée, les chaînes d’approvisionnement leur
paraissent trop longues pour tout miser sur le retour d’un unique produit. La
collection imaginée un an à l’avance met alors six mois pour arriver en
magasin. Les prédictions de tendances très aléatoires, les longs délais et le
nombre de pièces commandées condamnent les entreprises au surachat.
Plutôt que de rester avec des invendus sur les bras, il faut écouler les
stocks… quel qu’en soit le prix. En 1991, le président de la marque Nicole
Miller déclarait au New York Times : « Le coût de ce genre de conjectures
inefficaces est ce qui a conduit à cette structure de prix bidons avec les
démarques garanties que nous avons maintenant7. » Ces « prix bidons »
n’étaient déjà plus nouveaux lors de cette déclaration.

En 1975, la seule annulation d’une commande de grossiste met en péril la
société d’Amancio Ortega. Ce fabricant de vêtements ouvre alors un
magasin, Zara, pour écouler le stock en question. Aujourd’hui, Zara



conçoit, produit et livre un nouveau vêtement dans n’importe lequel de ses
magasins dans le monde en deux semaines. Le nombre limité de pièces
identiques lui permet d’avoir toujours une nouveauté à vendre. De quoi
attirer les clients, qui reviennent plus souvent au magasin afin de voir les
nouvelles tendances – la majorité des vêtements sont alors achetés au prix
fort. En 2004, un article de la Harvard Business Review révèle comment
Zara gère sa chaîne logistique. Celle-ci dépend d’un échange constant de
renseignements informatisés et d’appels télé-phoniques entre les points de
vente, les usines et le siège espagnol de La Coruña. En réalité, la marque
s’est inspirée du secteur aéronautique : dans les années 1960, aux États-
Unis, Logan contrôlait déjà la totalité de sa chaîne d’approvisionnement en
fabriquant et livrant ses propres avions. Zara reprend l’idée et investit dans
ses usines. Aujourd’hui, les employés transmettent en temps réel, sur un
ordinateur de poche, des informations sur les ventes, les réactions des
clients et le buzz des nouveaux styles. L’usine est en permanence sur le pied
de guerre : plus de la moitié du tissu attend sans teinture afin de pouvoir
changer de couleur à la mi-saison si nécessaire. Zara s’assure de ne pas se
tromper : utiliser une fermeture à glissière plutôt que des boutons, un jaune
impérial plutôt qu’un jaune poussin.

Le vrai succès de la mode rapide ne réside ni dans la technologie de
pointe ni dans la proximité des usines, mais dans la vente de volumes sans
précédent. Les prix cassés ne sont possibles que parce que les
consommateurs achètent de nouveaux vêtements dès leur sortie. En
moyenne, les clients visitent le magasin dix-sept fois par an. Chez Zara, les
invendus représentent moins de 10 % du stock, contre 17 % à 20 % dans le
reste de l’industrie8. Le cycle de production ne s’inspire plus des achats
saisonniers : il doit alimenter une consommation continue.

Les magasins de mode rapide développent leurs propres stratégies pour
amener les clients à acheter plus de vêtements, même lorsqu’ils ont déjà une
garde-robe bien remplie dans des styles très similaires. Ils
réapprovisionnent rarement les articles les plus populaires, afin d’attirer les
consommateurs dans le magasin dès que les produits « frais » sont en rayon.
Le client achète alors la rareté. Mais, en réalité, un jean bleu n’a rien de
novateur. L’association du prix bas et la chasse au trésor dans le magasin
visent seulement à convaincre et à « fabriquer le désir9 ». Il n’y a pas de



limites à la quantité de vêtements que l’on peut acheter, surtout s’ils sont
bon marché. Pour créer l’envie, Zara produit des articles en nombre très
limité, 500 pièces environ10, puis augmente ou diminue leur nombre en
fonction de leur popularité. Cela ne veut pas dire que la mode rapide est un
modèle de vente au détail plus responsable. Une même tendance peut
présenter des centaines de variantes et être commandée à plusieurs milliers
d’exemplaires. Le détaillant sursature le marché avec de nombreuses
variations à partir d’un même produit. H&M, Topshop et Mango
commandent ainsi entre 50 000 et 200 000 pièces, mais limitent les
quantités disponibles dans chaque magasin. Selon The Independent,
en 2004, H&M a produit 500 millions de vêtements. La surchauffe du
système s’accélère.

Dans n’importe quelle grande chaîne discount, les bénéfices se font en
prenant une petite fraction de profit sur une grande quantité de produits.
L’enseigne H&M explique qu’elle peut fournir des prix aussi bas car ses
quelque 2 000 magasins « fournissent de gros volumes ». Généralement, les
entreprises vendent leurs articles à un prix deux fois plus élevé que celui de
la production. Avec 100 millions de vêtements vendus, le prix de détail
standard génère des revenus incroyables. L’attrait continu pour les
vêtements est un gage de rentabilité. Le « look » qui est dans le magasin
cette semaine n’y sera plus la semaine suivante. Finalement, la plus grande
tendance en matière de style des décennies 2000, 2010 et 2020 est celle des
« tendances », justement : changer toujours plus vite et mettre le
consommateur au défi de suivre.

Valerie Steele, directrice du Fashion Institute of Techno-logy, reconnaît
que cette accélération ne crée pas de modes véritablement nouvelles : « Les
tendances changent maintenant beaucoup plus radicalement en matière de
silhouettes et d’ourlets […], alors que dans le passé elles jouaient davantage
sur les détails, tels que les manches et les décorations. Mais la mode, même
aujourd’hui, n’apporte pas vraiment de changements radicaux. » Avant
l’arrivée d’Internet, les magazines de mode contrôlaient étroitement les
informations sur les nouveaux looks. Les éditeurs présentaient des visions
singulières. Ce n’est plus le cas. Pour Valerie Steele, un unique designer ne
peut plus être responsable d’une nouvelle silhouette, comme Christian Dior
en 1947, par exemple. Internet et les réseaux sociaux exposent le client à



beaucoup plus d’idées. Le designer est dépassé par les magasins de mode
rapide qui établissent et répandent les tendances à travers le monde. En
conséquence, pour proposer une « nouveauté », les marques sont
constamment à la recherche d’idées issues de la rue, des médias ou des
podiums. C’est un défi de taille et un sujet très controversé.

Le changement perpétuel
L’entreprise Forever 21, relativement peu connue en France où Primark a
été privilégiée, est emblématique du succès de la mode rapide. Elle est
fondée en 1984 par les Chang, un couple originaire de Corée du Sud,
désormais aidés par leurs filles de vingt ans, Esther et Linda. Ils ont installé
leur siège dans le centre-ville minable de Los Angeles, à deux pas des
usines de misère. Le temps de travail y est réglementé à la minute près. Les
employés pénètrent dans l’entreprise grâce à un système d’identification par
empreintes digitales et portent un badge individuel. À 10 heures et à
15 heures, une cloche sonne pour les informer de leurs dix minutes de
pause. Grâce aux caméras de sécurité, la direction sait si tout le monde est à
son bureau. Il s’agit bien d’un atelier de misère moderne, où les employés
sont surveillés en permanence.

Pour Forever 21, le moyen le plus rapide de « créer » consiste à acheter
des dessins existants ou à copier les tendances. À ce jour, la société a été
poursuivie plus de cinquante fois pour violation du droit d’auteur. Mais la
loi étasunienne sur le droit d’auteur est claire sur ce point, comme
l’explique Susan Scafidi, professeure de droit à la Fordham University et
fondatrice du Fashion Law Institute : « Le bureau du droit d’auteur a
toujours dit de manière très cohérente que les vêtements sont fonctionnels et
ne peuvent donc pas être protégés par des droits d’auteur11. » Au contraire,
en Europe, en Inde, à Singapour et dans une certaine mesure au Canada, les
règles du droit d’auteur couvrent le secteur du stylisme. La France fait
partie des pionniers en la matière12. Les États-Unis sont à la traîne, car
historiquement ils ne sont pas un centre de création, mais de fabrication. Au
XIXe et au début du XXe siècle, l’Europe produisait les dessins, tandis que les
États-Unis fabriquaient en masse dans leurs usines. En conséquence, les
fabricants de vêtements y bénéficient de lois assouplies pour leur permettre
de copier ou de travailler sans designer. Mais l’équilibre s’est inversé : il y a



désormais moins d’ouvriers du vêtement et plus de designers. Les lois
devraient sans doute être réinterrogées.

Le degré de copie directe par les détaillants de mode rapide dépend
souvent de la politique de l’entreprise. Toutes les boutiques proposent des
basiques comme le denim, les pulls ou les manteaux, planifiés et mis au
goût du jour selon les tendances de la saison. H&M prétend travailler à peu
près comme les designers des podiums et les écoles de mode, en analysant
les styles de la rue, les blogs et les clips musicaux, en s’intéressant à l’art et
à la littérature pour créer des vêtements dans l’air du temps. Ces dernières
années, l’équipe de style de H&M compte 140 personnes, contre 250 chez
Zara13, pourtant réputée pour ses « interprétations » de défilés entiers,
comme celui de la collection printemps 2011 de Céline, célèbre marque
française de luxe. Les produits sont entrés dans les magasins Zara en
mars 2011, au moment même où les originaux étaient diffusés. La chaîne
est alors vivement critiquée pour son manque d’originalité, mais aussi louée
parce qu’elle apporte les dernières tendances à la masse. À l’heure actuelle,
Zara n’a pas été poursuivie en justice pour violation du droit d’auteur, mais
l’étau se resserre. En 2016, Tuesday Bassen, une artiste californienne,
accuse la marque d’avoir copié ses dessins. La réponse de l’enseigne laisse
perplexe quant à sa considération des créateurs : l’affaire est sans
importance car l’illustratrice n’est pas assez connue. Depuis, des comptes
Instagram ou Tumblr dénoncent les plagiats, sous le hashtag #shoparttheft,
et proposent d’acheter les originaux. En 2017, ce sont quatre autres artistes
qui ont accusé Zara de s’être inspirée de leurs dessins14.

Forever 21 fonctionne très différemment des géants européens de la mode
rapide. En 2007, la société n’a toujours pas d’équipe de conception interne.
Les vêtements sont directement commandés à des fournisseurs ou à des
bureaux de style, c’est-à-dire des bureaux d’études où des créateurs et des
décorateurs tentent de définir les futures modes. Cette sous-traitance de la
conception permet à Forever 21 de se défausser des potentielles accusations
de copie sur les fournisseurs, même si c’est à sa demande qu’elles sont
réalisées. Ingénieux. En fait, payer un designer et la protection d’un dessin
coûte plus cher que de déléguer la réalisation des dessins. À la fin des
années 1980, H&M travaillait de la même manière en achetant des
collections existantes en Asie du Sud-Est. Depuis, sa stratégie a changé,



probablement parce que l’environnement juridique est beaucoup plus strict
pour les chaînes européennes, qui modifient des créations déjà existantes,
mais ne réalisent plus de copies directes. Les détaillants attendent seulement
le défilé ou l’affirmation d’une tendance pour inonder le marché.

La copie de mode était autrefois une science plus inexacte, mais la
pratique a toujours été répandue, en particulier aux États-Unis. Jusque dans
les années 1970, les couturiers français vendent les patrons de leurs
vêtements aux détaillants étasuniens – chose impensable aujourd’hui.
Cependant, la sophistication et la rapidité des copies sont devenues
problématiques. Internet, tout en fournissant la diffusion nécessaire aux
créateurs de mode pour faire connaître leur travail, donne aussi à leurs
concurrents les outils pour mieux les copier. Les photos sont de très bonne
qualité et permettent de comprendre chaque couture, chaque bouton… Une
plainte de 2008 contre Forever 21 est particulièrement révélatrice. La
société vendait des copies très précises de chemises de la marque
californienne Trovata, caractérisées par leur série de boutons de taille
décroissante, chacun d’une couleur différente, jaune, vert, rouge, crème.
Forever 21 règle finalement le litige à l’amiable avec Trovata, comme dans
toutes les procédures précédentes. En 2017, c’est Puma qui dépose trois
plaintes contre l’enseigne pour une paire de sneakers : l’une concernant le
brevet, l’autre l’habillage commercial et la dernière pour la violation du
droit de la propriété intellectuelle15. Aucune d’entre elles n’est retenue.
Comme l’explique Ralph Lauren, la copie est largement acceptée. Lors d’un
hommage au Lincoln Center en octobre 2011, le célèbre designer étasunien
confie à Oprah Winfrey qu’il doit sa carrière à « quarante-cinq ans de
copies » qui lui ont permis d’être diffusé gratuitement. Pour un créateur,
être copié, c’est aussi être diffusé.

Des voix s’élèvent encore régulièrement contre le manque de protection
des créateurs aux États-Unis. Depuis 2007, le Congrès étudie la possibilité
de protéger le design de mode dans le cadre d’un projet de loi. Mais à
chaque discussion, de nouvelles exceptions apparaissent, et la communauté
est divisée sur la question. La copie en masse est devenue le moteur des
tendances. Deux professeurs de droit, Kal Raustiala et Christopher
Sprigman, plaident d’ailleurs en faveur du piratage des dessins et des
modèles industriels. Selon eux, l’industrie étasunienne du vêtement «



bénéficie » de la copie, dans la mesure où celle-ci accélère la création et
l’épuisement des tendances. Ils s’expliquent dans un document destiné au
Congrès : « Tout le cycle économique de l’industrie de la mode est alimenté
par la demande de nouveauté par les consommateurs, et tout le processus
est alimenté par la copie16. » Mais Forever 21 et Zara ne sont pas de petits
fabricants de la Septième Avenue qui cherchent à s’imposer dans le secteur.
Ces sociétés sont capables de saper presque tous leurs concurrents, qu’il
s’agisse de créateurs indépendants ou de marques de luxe haut de gamme.

Le rythme de plus en plus soutenu n’est pas le bienvenu pour tout le
monde. L’absence de limites en matière de copie, associée à la
sophistication croissante et à la rapidité avec laquelle les imitations sont
commercialisées, nous fait vivre dans une tyrannie des tendances. La
pression pour produire le prochain « nouveau » look est devenue si intense
que les créateurs sont pratiquement poussés à piller le passé au lieu de créer
des portefeuilles originaux. Le secteur de l’habillement, surpeuplé et
compétitif, ne permet pas aux designers indépendants de concurrencer Zara
ou Forever 21. Le sommet de la pyramide pâtit également de ce système :
en 2011, Suzy Menkes écrit dans The New York Times que « la pression de
la mode rapide et de l’Internet instantané pour créer de nouvelles choses
constamment » épuise les plus célèbres noms de la mode. Pour la
journaliste, cette pression est en partie à l’origine de la cure de
désintoxication de Calvin Klein, du suicide d’Alexander McQueen en 2009
et de la chute de John Galliano.

Des stylistes moins connus ont également été foudroyés par l’incessant
renouvellement des tendances ou par la place prise par la copie dans le
processus créatif. Sylvie Mornieux, une ex-styliste, explique ainsi avoir
connu la transformation d’une industrie créative basée sur les dessins, les
recherches documentaires et de textures, en une industrie gloutonne
consommatrice de copies, d’amas d’images. Le passage à la fast fashion lui
a valu un burn-out sévère dans un bureau de style où les nouveaux venus
pratiquaient la veille web des « nouveautés », mais ne maîtrisaient pas les
types d’armures, les matériaux, et n’avaient pas de véritable culture de
mode. Comme l’expliquait en 2015 Karl Lagerfeld (1933-2019), « il n’y a
plus de mode, rien que des vêtements ». Et lorsque Jean-Paul Gaultier s’est
retiré le 22 janvier 2020, après cinquante ans de carrière, il a notamment



évoqué parmi les raisons de son départ une industrie qu’il ne comprend plus
et qui malmène la création. Il a « mis fin à ce rythme effréné »17. Quelles
sont les causes de ces dégradations ? La recherche de bénéfices toujours
plus importants n’y est pas étrangère. Pourtant, le lien entre ce rythme
effréné des modes et ses conséquences sur les prix n’est pas récent. Déjà
en 1905, le sociologue allemand Georg Simmel écrivait un texte phare,
Philosophie de la mode, dans lequel il exposait très clairement cette relation
: « Plus un article est sujet à de rapides changements de mode, plus la
demande pour des produits bon marché de ce type est grande. » Mais
l’accélération du rythme des tendances a rendu le consommateur moyen
encore plus soucieux d’acheter moins cher. Pourquoi payer plus cher des
vêtements qui seront passés de mode la saison prochaine ? La boucle est
bouclée.

Les très nombreuses critiques qui ont émergé ces dernières décennies ont
poussé les grandes enseignes, montrées du doigt, à réagir. Désormais,
celles-ci insistent sur la qualité comme argument de vente. Le slogan de
H&M le rappelle : « Mode et qualité au meilleur prix. » Au printemps 2011,
la marque lance sa collection « Conscious », une ligne de vêtements en
plastique recyclé et coton biologique. Elle fait sensation dans les médias,
mais deux semaines plus tard, le site internet en brade déjà des shorts et des
tops de saison. La conception du vêtement durable semble difficilement
compatible avec la mode rapide… En fin de compte, le client accepte des
produits de qualité inférieure en partie parce qu’il est séduit par le prix. La
durabilité n’est plus essentielle : le remplacement est aisé. La qualité est
donc une notion très relative, simplement définie par la satisfaction du
client. Si le vêtement n’est pas renvoyé au magasin, c’est qu’il répond aux
normes de qualité.

2. Les fondements de la manipulation
Si les tendances sont le moteur de la croissance industrielle, elles ne sont
pas réclamées par les clients, mais accélérées par les détaillants. En 1992,
dans l’épisode Power of the Press de la série documentaire de la BBC
The Look, un intervenant dit : « Personne ne sait ce qui est agréable ou
pas… » Il faut donc convaincre le consommateur, lui dicter ses goûts pour
qu’il sacrifie ses deniers à la dernière tendance. Ce documentaire explore



les facteurs pour lesquels l’industrie de la mode est devenue un pôle
culturel et sociétal international de premier plan. Plusieurs raisons sont
mentionnées : les avancées technologiques en matière de
télécommunication, la mondialisation des marchés et de la culture,
l’objectif de vente de produits inspirés d’images de culture populaire,
principalement étasuniennes, permise par le pouvoir visuel de haute qualité
du satellite, du câble et autres nouveaux médias. Grâce à la diversification
des canaux médiatiques, les tendances font l’objet d’une promotion habile
et stratégique à un rythme croissant. Propagées pendant des mois, elles
restent pertinentes environ un an pour le consommateur moyen. Mais leur
durée de vie ne cesse de diminuer. En fait, c’est « la tendance de la tendance
» qui est nécessaire pour réaliser des ventes supplémentaires et augmenter
la rentabilité dans tous les secteurs. Et si la nouveauté se retrouve sous les
feux des projecteurs, c’est parce qu’elle est exhibée par des autorités au rôle
croissant18.

Designer, journaliste et publicitaire :  
la chaîne de l’adulation
Il existe une relation symbiotique entre les créateurs et les critiques de
mode, devenus dictateurs de tendances. Les deux parties ont compris
qu’elles existent dans un partenariat de carrière. L’une sert l’autre, et
réciproquement. Par conséquent, les journalistes de mode ont toujours
intérêt à trouver quelque chose d’agréable à dire sur une collection. Le
succès dépend de deux petits paragraphes soigneusement rédigés. Des
profits à six chiffres résultent de cette chaîne de l’adulation. Les journalistes
aiment presque tout ce que les principaux créateurs sortent chaque saison et
consolident ainsi le pouvoir de leaders de quelques grandes maisons de
mode. Dans la continuité de cette chaîne, le marché désire tout ce qui a été
plébiscité dans les magazines papier ou en ligne. Une industrie pesant
plusieurs milliards de dollars est donc animée par une poignée de
personnes, un millier à peine, qui se réunissent deux fois par an pour
adouber les produits. En septembre/octobre et février/mars, les dictateurs
décident pour le consommateur, pour le marché, pour la rentabilité.

L’aura de secret qui entoure les présentations sert également à stimuler le
désir. Les défilés sont soigneusement protégés, le carton d’invitation



indispensable, les participants triés sur le volet et les intrus refoulés.
L’exclusivité fournit alors aux invités un rôle d’expert. Parmi eux, il y a des
créateurs de tendances, mais aussi des fabricants, des propriétaires de
marques, d’usines de textiles, de boutons, de fermetures à glissière, des
parfumeurs, des fabricants de cuir et, bien sûr, des représentants de groupes
de presse. Après tout, ce sont les pages des publications de mode qui dictent
les tendances. Le pouvoir des magazines, et surtout de leurs propriétaires,
est le pilier de la promotion des tendances par la diffusion d’images
soigneusement construites. Il existe deux formats principaux : les éditoriaux
de mode et les publicités imprimées. Les éditoriaux sont un « récit » de la
tendance qui place les vêtements sélectionnés dans un contexte spécifique.
Ils expliquent, à partir de paramètres environnementaux – décors spéciaux,
paysages nocturnes, industriels, urbains ou même politiques –, le rapport
entre ces vêtements et les réalités culturelles actuelles ou fantasmées. Quant
aux publicités papier, elles présentent directement les marques en
soulignant leur valeur nominative, leur image et leur importance. La lecture
des tendances y est très difficile, car les publicités utilisent un langage
graphique souvent sur-réaliste, féérique, fantasmé et inaccessible au
commun des mortels – dans la vraie vie, vous avez peu de chance de voir
votre parfum surgir des flots et ses senteurs vous envelopper de paillettes
dans un décor digne du château de Cendrillon juché sur les falaises de
Petra, en Jordanie. Peu importe, finalement, que l’on ne comprenne pas la
tendance, celle-ci est par essence éphémère et vouée à être remplacée : il
s’agit surtout d’attirer l’attention et de créer la notoriété d’une marque. La
mode est devenue l’un des principaux piliers d’une nouvelle culture globale
diffusée par les groupes de presse, principaux acteurs de la synchronisation
mondiale des tendances. Cette collusion est motivée par la
commercialisation de l’espace des pages, véritable gage de succès
commercial.

Les éditeurs de presse sont également gagnants. Les magazines de mode
génèrent des revenus de deux manières. La première concerne la vente
directe d’exemplaires imprimés – elle est moins rentable depuis
l’avènement d’Internet. Désormais, c’est la seconde, la vente d’espaces
publicitaires, qui rapporte. Apparaître dans leurs pages est toujours de la
plus haute importance pour la visibilité des designers, des fabricants
d’accessoires, des chaînes de magasins et, bien sûr, des modèles dont



l’image contribue grandement à vendre le produit. Cette visibilité est tarifée
en conséquence. Une page complète de publicité directe peut se vendre
entre 10 000 et 50 000 dollars. Les prix varient en fonction de
l’emplacement et du prestige des différentes publications. Le couple
d’industries mode-presse s’est internationalisé en même temps que les
marchés se sont libéralisés. Mais sa croissance dépend de l’imagination et
de la créativité d’un troisième acteur industriel majeur : les agences de
publicité.

En 1899, Thorstein Veblen décrivait déjà dans Théorie de la classe de
loisir le dépassement des coûts de production par des coûts publicitaires
dissimulés. Aujourd’hui, la publicité représente à elle seule (donc sans
inclure les autres formes de marketing) jusqu’à 12 % du prix d’un produit.
L’utilisation du neuromarketing, c’est-à-dire l’application des neuro-
sciences cognitives au marketing et à la communication, est en hausse.
Accusées de divers maux, les agences de publicité expliquent redistribuer
les désirs existants. En réalité, ce sont elles qui incitent au désir. Plus les
populations sont exposées à la publicité, plus elles consomment. Si l’on en
croit certains économistes libéraux, l’exposition des individus à 3
000 annonces par jour est un signe de saine concurrence et de choix. Mais
les entreprises sont déjà en position de monopole, la concurrence est donc
en grande partie fictive.

Il est de plus en plus difficile d’échapper à ces influences qui se glissent
jusque dans notre inconscient : il ne s’agit pas seulement d’éteindre la
télévision, il faudrait aussi fermer les yeux en prenant le métro ou le bus, ne
plus aller sur Internet… Les grandes agences, principalement basées aux
États-Unis, au Japon et en Grande-Bretagne, sont devenues de plus en plus
dépendantes des revenus internationaux lorsque leurs filiales se sont
développées. En conséquence, les campagnes ont alimenté «
l’internationalisation de la consommation19 ». La concurrence
s’intensifiant, le pouvoir de l’image devait se renouveler aussi rapidement
que les éditoriaux et les vêtements. Le visuel devient capital pour vendre un
produit. Il suscite une émotion, la convoitise, le rêve et le fantasme. Le
consommateur suit alors le chemin indiqué pour acheter les bons vêtements,
accessoires et cosmétiques. Cette machine à rêves produit des looks
construits dans des contextes précis en associant différentes marques : il y a



donc une dépendance entre les articles, jupe et bracelet, hôtel de luxe et
ordinateur servant au décor… Les produits se répondent dans un univers où
les couleurs s’équilibrent afin de créer le cadre promotionnel parfait. La
synergie est totale. Leur interdépendance en matière de marketing est
devenue tellement rentable que les professionnels du secteur ont inventé «
l’alliance de marques » pour décrire la manière dont la mode et les produits
connexes sont mis en avant ensemble. Le terme explique notamment le
processus de positionnement des articles sur les plateformes
promotionnelles qui présentent plusieurs marques dans le cadre d’une
même image. Lors de la création de la publicité, des équipes marketing
assurent la complémentarité des promotions, qui joue un rôle essentiel
depuis la mondialisation des marques.

La stratégie de la diversification
Chez Zara, la gestion de la chaîne d’approvisionnement particulièrement
rapide permet d’attirer les clients les plus fortunés en fournissant les
dernières tendances et des produits avant-gardistes, à l’apparence coûteuse,
en un temps record. La société mère, Inditex, possède les usines de
fabrication de textiles, ce qui permet d’assurer ce succès. Elle propose aussi
des gammes complètes grâce à ses différentes acquisitions. Chaque marque
a sa spécialité : Dutti, les designs élégants ; Stradivarius, les prix bas
destinés aux jeunes ; Pull & Bear, le look urbain avec un plus grand choix
masculin ; Bershka, des vêtements plutôt streetwear pour garçons et filles ;
Oysho, des sous-vêtements inspirés des onéreuses pièces de Victoria’s
Secret ; et Zara Home, concurrent d’Ikea. Le niveau de diversification doit
couvrir tous les besoins.

La promotion de marques multiples se retrouve aussi dans le secteur du
luxe. LVMH regroupe ainsi des entreprises qui font miroiter une vie de rêve
à leurs clients en proposant vêtements, accessoires, soins du corps,
décoration, restauration et hôtellerie de luxe aux clients fortunés. Mais les
ventes de luxe, qui concernent un nombre limité de clients, sont sujettes aux
récessions et incertitudes du marché. Pour que la croissance se poursuive, le
même groupe de consommateurs doit continuellement procéder à de
nouveaux achats. Seuls des groupes comme LVMH ont réussi à conquérir le
marché mondial du luxe et celui du prêt-à-porter. En 1970, Louis Vuitton
possédait seulement deux magasins alors qu’aujourd’hui il y en a plus de



500 dans le monde – ce qui reste très loin des 7 475 boutiques d’Inditex en
2018 (contre 3 691 en 2008). Avec ses 2 118 magasins, Zara est un pilier du
groupe. En 2012, Inditex, flairant les nouvelles opportunités présentées par
les pays émergents, a notamment ouvert 400 boutiques pour satisfaire les
besoins consuméristes de la République populaire de Chine.

Si la concurrence entre marques croît, elle est combattue par les structures
monopolistiques qui rachètent peu à peu les enseignes et se structurent en
groupes mondiaux. Grâce à l’intégration verticale20, qui leur assure
souplesse et réactivité, les grandes puissances de la mode rapide que sont
H&M, Inditex ou encore Forever 21 peuvent attirer leurs clients loin des
marques de luxe. Elles ont compris très tôt que le consommateur sacrifierait
à un style de vie à bas coût si elles lui offraient les éléments fondamentaux
de l’appartenance et de la gloire sociale. L’acheteur moderne adepte de la
fast fashion montre qu’il est branché et progressiste plutôt que riche. Ce que
veut la jeunesse, une mode à moindre coût, trouve de nouveaux relais sur
les blogs de mode et les comptes Instagram. L’obsession mode se partage
entre consommateurs devenus chics grâce aux tendances peu onéreuses.

Le cheap, c’est chic
En janvier 2021, 280 000 personnes suivent la youtubeuse Emma Hill et sa
garde-robe. Sous les vidéos, la jeune femme met le lien de chaque pièce
(jusqu’au baume à lèvres) vers son site marchand. Inlassablement, elle
évoque les prix – 30 euros en moyenne pour un blazer – et la qualité des
articles. La qualité, parlons-en. À ce prix, la youtubeuse n’est pas très
regardante. Polyester, boutons en plastique, blazer sans doublure… C’est le
nombre de lavages qui indiquera la qualité. Le blazer tiendra jusqu’à la
prochaine tache ou – soyons fous – la prochaine tendance. Parmi ses
marques favorites, on trouve Forever 21, H&M ou Walmart, au rapport
qualité-prix avantageux.

Au cours des quinze dernières années, les prix des vêtements ont chuté de
manière quasi constante, tandis que ceux du logement, de l’essence, de
l’éducation, des soins de santé et des billets de cinéma ont grimpé en flèche.
La philo- 
sophie d’achat d’Emma Hill est simple : à moins de 20 euros, pourquoi s’en
priver ? Forever 21 est le grand gagnant de cette façon de voir : en 2018, le



prix moyen d’un vêtement de la marque était de 17,21 euros21. Le succès
d’Emma Hill sur YouTube a poussé des dizaines de marques de vêtements
et de cosmétiques à la sponsoriser. Sa popularité repose sur son accessibilité
apparente et le partage de ses stratégies d’achats, dans une société où le
shopping est devenu un passe-temps populaire : acheter beaucoup de
vêtements pour très peu d’argent. Sans surprise, les abonnés sont
majoritairement des adolescentes et des femmes de moins de vingt-cinq ans,
un groupe démographique qui achète toujours plus avec un budget réduit.
D’ailleurs, Forever 21 propose l’intégralité des looks : bijoux, chapeaux,
robes, lunettes de soleil, ceintures, sacs et gloss. L’entreprise vante sa
créativité et sa capacité d’innovation, mais à y regarder de plus près, tous
les produits se ressemblent – les corps des clients et clientes aussi.

Le capitalisme des corps : colonisation d’une beauté numérique22
Le monde de la mode manque cruellement de diversité : le corps se doit de
disparaître dans une taille zéro pour exister. Depuis les années 1980, les
hommes sont aussi pris dans cette spirale, comme le montrent l’essor des
cosmétiques, les troubles de l’alimentation et la taille des mannequins
masculins. Ces pressions restent toutefois incomparables à celles que
subissent les femmes. Les mannequins médiatisées lors des défilés sont
devenues des modèles de beauté. Leur influence va au-delà de ce qui doit
être porté. Les femmes se retrouvent aujourd’hui dans un cycle de honte et
de culpabilité lorsqu’elles ne correspondent pas aux critères et aux normes
de ce capitalisme des corps. L’industrie aux 2 000 milliards de dollars, dont
les images recouvrent la planète, a un effet destructeur sur les femmes, et
d’abord sur les modèles féminins rémunérés eux-mêmes.

L’histoire du corps humain est marquée par de nombreuses modifications,
car l’enveloppe corporelle exprime des pratiques sexuelles, religieuses et
culturelles qui s’insèrent dans des chronologies et dans des géographies
spécifiques. Cependant, jamais les tentatives de modification du corps n’ont
été aussi répandues, ni l’idéal si inaccessible. La version impossible de la
beauté constitue une source de pression constante pour ceux qui y
prétendent. L’insatisfaction corporelle se généralise. Des franges entières de
la population, et pas seulement adolescente, craignent la réception de leur
apparence et développent des troubles boulimiques ou anorexiques ; à titre



d’exemple, 1 % à 2 % de la population britannique est concernée. La
mondialisation a diffusé ce désir d’un corps idéalisé, mince et occidentalisé
au-delà du monde occidental. Des troubles de l’alimentation suivent ainsi
l’introduction de la télévision aux Fidji. Des Chinoises se font opérer pour
casser leurs jambes afin de les allonger. Quant aux chirurgiens plasticiens
de Téhéran, chacun effectue jusqu’à cinq rhinoplasties par jour. Un idéal
occidental est promu aux dépens des autres : nez fin, cheveux lisses, yeux
non bridés, taille mince et jambes longues. Voici donc une nouvelle facette
du colonialisme. L’iconographie de la marque de mode a remplacé
l’iconographie religieuse dans l’établissement de normes esthétiques.

Depuis les années 1980, les productions visuelles envahissent le monde.
Chaque semaine en Europe, une personne voit entre 2 000 et 5 000 images
de corps. Celles-ci relayent l’impossible beauté et assurent le
consommateur de la démocratisation de cet idéal. Tout le monde peut et doit
s’efforcer d’être beau. Il suffit de faire constamment attention. Suivre un
régime, exfolier, limer, briller, adoucir, hydrater, teindre, maquiller ou
gainer permettrait de ressembler à une publicité. Aujourd’hui à portée de
main, disponible sur smartphone, l’intelligence artificielle note votre visage
à partir de deux critères clés, la minceur et la symétrie. Il n’est plus question
de fantaisie. L’industrie de la beauté utilise la rhétorique du « choix », de
l’autonomisation et de la capacité de consommation pour donner
l’impression qu’il est possible d’atteindre la perfection physique. Mais cette
démocratisation de la beauté n’est qu’un leurre.

Si votre corps n’est pas celui du mannequin placardé sur les arrêts de bus,
vous ne pouvez rien y faire. Si vous n’avez pas les ressources, en argent et
en temps, nécessaires pour le modifier, vous ne pouvez rien y faire. Les
langues se sont déliées depuis longtemps et l’on sait désormais que la
beauté des publicités est augmentée par des artifices plastiques et
cosmétiques, eux-mêmes modifiés numériquement afin de créer de faux
corps. Lorsque H&M est accusée de pigmenter numériquement les peaux
des mannequins pour donner l’impression d’un semblant de variété
ethnique, l’enseigne avoue générer des corps entiers par ordinateur pour
suivre les normes de l’industrie. La contrefaçon est parfaite et elle a ses
spécialistes. Le célèbre retoucheur Pascal Dangin explique corriger les
pieds, les genoux, les clavicules, les tempes, les peaux, les ventres, les
cheveux et les nez – notamment dans le cadre d’une campagne publicitaire



pour la marque Dove intitulée « Dove Real Beauty »… La réalité, devenue
horrible, doit être rendue acceptable. On la lisse et on l’homogénéise, même
dans le cadre d’une campagne axée sur la « beauté réelle »23.

3. Pour un style de vie unique
Parmi les conséquences les plus facilement observables de la
mondialisation, on trouve la diffusion des marques à l’échelle globale.
Certaines sont des héritières, comme Chanel, Gucci, Yves Saint Laurent,
Givenchy ou Burberry, et s’appuient sur une histoire établie avant la
mondialisation moderne. Elles ont su utiliser les moyens de cette dernière
pour maintenir et accroître leur leadership sur les marchés internationaux24.
Les autres ont fait de la mondialisation leur tremplin. C’est le cas de
Giorgio Armani, qui a gagné en popularité en fournissant la garde-robe de
Richard Gere dans le film American Gigolo, sorti en 1980. À partir de ce
moment, la marque grandit, se diversifie et se positionne comme leader. On
trouve un autre exemple de ce type chez Versace. Son fondateur, Gianni
Versace (1946-1997) a été un maître de la promotion mondiale de sa
marque. Parmi ses nombreuses tactiques novatrices pour contourner le
leadership des maisons italiennes, il utilise les visages de mannequins
internationaux. Il participe en grande partie à l’invention des top-modèles,
puis véhicule leur image pour devenir lui-même une référence mondiale.
Les campagnes se concentrent alors sur le glamour, la théâtralité, le
spectacle, les after-parties et les célébrités, faisant de l’industrie de la mode
un rêve pour le grand public. Versace l’a compris très tôt, la mondialisation
est un outil pour augmenter l’exposition.

La prolifération des marques mondiales
Dans ce contexte, plus les budgets publicitaires sont élevés, plus la valeur
de la marque est renforcée aux yeux des consommateurs. Les coûts sont
devenus si élevés que les maisons les plus puissantes effacent les autres.
Les stratégies publicitaires se diversifient et reposent de plus en plus sur des
supports culturels. Comme le montre l’exemple d’Armani et d’American
Gigolo, le placement de produit est très efficace. Il consiste à positionner
une marque dans des situations de la « vraie vie » à la télévision, au cinéma
et sur les réseaux sociaux. L’inclusion dans la vie réelle augmente la



capacité du consommateur à se lier émotionnellement au produit. Le pull-
over n’est plus un fantasme imprimé, il devient palpable, doté d’une vie
sociale. Le placement de produit est un aspect clé de la stratégie
promotionnelle idéale. La populaire série HBO Sex and the City a eu des
retombées particulièrement positives pour les marques Burberry et Jimmy
Choo. L’image de Carrie Bradshaw, l’héroïne principale, dans un manteau
Burberry lors d’une scène émotionnelle, ainsi que ses achats récurrents de
chaussures ont largement profité aux deux enseignes. En un instant de
télévision, un personnage fictif a renversé l’image démodée du plaid
Burberry.

Aujourd’hui, les marques sont particulièrement attentives aux réseaux
sociaux. Sur les forums de discussion, les passionnés de mode donnent leur
avis, discutent de sujets divers et partagent leurs expériences. Les nouveaux
lanceurs de tendances, appelés influenceurs, sont immédiatement connectés
aux clients. Il faut désormais analyser sans relâche le comportement et la
satisfaction des consommateurs. Les décideurs établissent leurs tendances
principalement par le biais des médias sociaux, tandis que les stylistes
s’appuient sur des célébrités pour créer de nouvelles tendances en fonction
du calendrier des événements branchés. Comme les pages des magazines,
les célébrités sont des piliers essentiels du marketing intégré, car elles font
la promotion de plusieurs marques en tandem. La contiguïté d’une marque
désigne la manière dont des vêtements de différentes enseignes sont
associés pour créer un look tendance. Le « multimarque » donne de la
crédibilité au designer. N’étant pas strictement lié au calendrier de la
Fashion Week, le média social peut promouvoir des styles éclairs tout au
long de l’année, sans attendre le numéro de septembre de Vogue censé
annoncer l’avenir de la mode. Les détaillants se sont ajustés en conséquence
en dehors du calendrier, autrefois rigide, de l’industrie.

La création : une convergence interculturelle
La convergence des goûts et des préférences a fait l’objet de beaucoup
d’attention et de scepticisme, car elle remet en question la tradition de la
gestion promotionnelle. Cette dernière est fondée sur la justification selon
laquelle les goûts locaux diffèrent considérablement d’une région, d’un
pays ou d’un continent à l’autre, puisque l’héritage culturel crée des
différences. En apparence, le domaine de la publicité, en particulier dans le



secteur de la mode, construit sa campagne sur un marketing qui identifie
correctement les goûts et les préférences du marché cible pour adapter son
message. Ceci suppose que les besoins varient en raison de différences
culturelles. Cependant, des spécialistes se concentrent aujourd’hui plutôt
sur les facteurs de la convergence interculturelle, résultat d’une
communication qui dépasse les frontières. Certains expliquent que des
changements culturels fondamentaux ont eu lieu pendant l’acte de
consommation : lorsque les clients se tournent vers certains produits pour
créer leur propre capital culturel. Cet argument est contraire à la théorie de
l’héritage. Normalement, la culture construit le capital de la marque, et non
l’inverse. Apparemment, un changement manifeste d’orientation a eu lieu
dans tous les pays. Dans ce contexte, les marques mondiales acquièrent un
degré de crédibilité et de réalité plus élevé.

Pour parvenir à créer un capital culturel, à affaiblir les caractéristiques
locales et à les remplacer par l’uniformisation des préférences globales, les
entreprises s’appuient sur une « architecture de marque internationale25 ».
Il s’agit de la diffusion coordonnée de plusieurs produits sous la même
marque, simultanément vendus sur plusieurs marchés. Toute la question est
de savoir si les goûts des populations de différents pays sont en train de
converger et si cette convergence a atteint une masse critique de similitudes.

Ce débat est fondamental, car les sciences sociales combattent souvent
l’ethnocentrisme occidental. Historiquement, les publicitaires s’opposaient
d’ailleurs aux stratégies de marque unifiées. Premièrement, ils avaient la
conviction que les clients désiraient être sondés pour être compris.
Deuxièmement, il existerait, en raison des frictions spatiales26, une
séparation esthétique significative en matière de goûts et de préférences. La
segmentation serait donc primordiale : pour se construire une architecture
solide de marque internationale, la stratégie de communication d’une
entreprise devrait reposer sur un degré de segmentation très élevé. Plus une
marque sera internationalisée, plus sa communication sera segmentée. Il
faudrait donc privilégier la variété et la différence.

Or l’approche ethnocentrique, comme stratégie de marque globale, défie
ces théories traditionnelles du marketing et de la publicité. Elle rencontre un
vif succès, car la publicité de mode enseigne aux acheteurs une nouvelle
culture de consommation. Les goûts et les préférences convergent, ils sont



intégrés aux tactiques de promotion de la marque. Y participent les médias,
les réseaux sociaux, les newsletters… qui unifient le message et les attributs
du produit à l’échelle globale. Les points communs possibles entre les
différents clients mondiaux sont amplifiés par les marques et conduisent
alors à l’homogénéisation des goûts.

Dès la fin des années 1980, les chercheurs se sont intéressés aux
modalités de l’essor d’une culture mondiale de la consommation. Elle
repose sur la domination de quelques sociétés transnationales qui fabriquent
et commercialisent la majorité des biens de consommation dans le monde.
Cette situation découle de la réduction de la concurrence intramarque, c’est-
à-dire la concurrence entre marques appartenant à la même société mère,
ainsi que de la concurrence intermarques, celle avec les marques extérieures
à la société. Il y a donc une collusion dans le marketing mondial pour
limiter le nombre de concurrents auxquels chaque entreprise est confrontée.
Aujourd’hui, la réduction du nombre de concurrents sur le marché au
niveau des entreprises est due à la mise en place de groupes mondiaux qui
rachètent les enseignes peu à peu. Derrière l’apparente variété se cache en
fait une homo- 
généisation de groupe.

Tout n’est qu’une question de force de frappe : plus une marque est
diffusée, plus elle peut limiter la concurrence. En étant présentes dans les
pays « émergents », mais aussi dans les pays dits développés, les marques
surfent sur les sentiments d’inadéquation, d’isolement et d’immatérialité
culturelle des consommateurs, sentiments qui contribuent à leur adhésion.
Cela mène à la convergence voulue : le meilleur moyen de contrôler les
demandes des clients, c’est encore de dicter leurs besoins plutôt que d’y
répondre.

Dans le marketing de mode, la prédiction des tendances repose en partie
sur cette convergence des goûts. L’influence des grandes maisons de
couture a diminué, tout comme celle des bureaux de tendances. Ces
derniers, lieux d’analyse des modes à venir, se situent au croisement du
pragmatisme que nécessite la compréhension de l’industrie de l’habillement
et de la réflexion intellectuelle et artistique exigée par les attentes
esthétiques des clients. Leur rôle est d’anticiper et de déterminer les
prochaines tendances. Ces chasseurs d’idées doivent capter, penser et
conceptualiser deux ou trois ans à l’avance les futurs succès de l’industrie



du vêtement. On y trouve des profils diversifiés, souvent appelés « experts
» – en création, communication ou marketing.

Au cours des dernières décennies, les détaillants de mode avaient recours
aux prévisions pour évaluer les besoins et les désirs des consommateurs.
Les agences analysaient des ensembles de données et vendaient des coupes,
des couleurs, des tissus et des accessoires. Les prévisions débutaient
environ dix-huit mois avant la vente d’un produit et les commandes réelles
étaient passées auprès des fabricants un an à l’avance. Aujourd’hui, les
agences utilisent des données en temps réel et le « délai de production »,
c’est-à-dire le temps écoulé entre la création et la distribution, est passé
sous les trente jours. L’accélération des tendances et des flux d’information
a rendu le travail des bureaux de plus en plus complexe : il faut être
constamment dans l’immédiateté et adopter une analyse à l’échelle globale.

L’unicité du goût
Durant les années 1980, les marques devenues mondiales ont donc peu à
peu éliminé les coûts liés à une publicité segmentée pour créer une
plateforme de promotion plus homogénéisée. Avant, on ciblait des marchés
spécifiques, bien séparés par leur géographie, leur appartenance ethnique et
leur culture. Mais l’amélioration des communications par satellite et la
diffusion de l’industrie étasunienne du divertissement à l’échelle
internationale ont fait des États-Unis le plus grand exportateur de culture,
ou plutôt de tendances. Films, séries télévisées, musiques, sites web et
publicités dans les magazines imprègnent alors les cultures nationales. Le
style de vie préconisé est bien éloigné de celui des autres régions du monde,
y compris dans les pays occidentaux industrialisés. Les images exposent
notamment un niveau de vie très supérieur à la réalité. Après la dislocation
de l’URSS, l’Est découvre le quotidien de l’Ouest – ou du moins un certain
quotidien. Comme l’écrit Martin Wolf dans son ouvrage Why Globalization
Works (2004), « Oliver Twist a un poste de télévision ». Les programmes
télévisés, les publicités et les séries suscitent l’envie dans les segments
pauvres des populations. Cet échange d’informations culturelles s’est
transformé en placement de produit. La culture est désormais
consommation. Pour devenir mondiales, les marques ont adopté un langage
reconnu par tous et des valeurs fondamentales qui permettent de construire
une convergence unique de goûts, résultat d’une exposition à des



informations standardisées qui normalisent les images. Dans les pays
émergents, les enseignes diffusent une identité mondiale fantasmée pour les
personnes qui se sentent exclues ou marginalisées du fait de leur pauvreté.
Ces images sont donc bien reçues.

La création d’un capital de marque mondial repose sur une stratégie
promotionnelle unifiée. Le visage de la marque doit être promu sur la base
de la renommée mondiale : c’est ce qu’a fait Gianni Versace en employant
les plus grands top-modèles. Après son décès en 1997, sa sœur Donatella,
devenue directrice artistique, a pu, malgré sept années noires, compter sur
Jennifer Lopez pour promouvoir une robe, la désormais culte Jungle Dress,
sur le tapis rouge des 42e Grammy Awards. Robe si marquante qu’elle a été
rééditée pour la même Jennifer Lopez par Donatella en 2020. Le succès
appelle le succès. L’influence des célébrités est aujourd’hui si importante
que celles-ci créent, elles aussi, leurs propres vêtements, parfums et
cosmétiques, comme le montrent les cas de Britney Spears, Céline Dion ou
encore Kylie Jenner. Lorsqu’en 1992 Versace a sorti sa collection bondage,
les premières réactions ont été désastreuses. Mais Christy Turlington,
Yasmeen Ghauri et Naomi Campbell ont apporté le crédit nécessaire à une
approbation générale grâce aux publicités. Les critiques ne font pas le poids
face à des visages célèbres. Anna Wintour, directrice du Vogue étasunien,
exploite aussi ce pouvoir des actrices devenues modèles, car elles
transmettent de l’émotion et du rêve. Sollicité par des milliers de messages
publicitaires, le consommateur se souvient mieux d’une actrice, vue peu
avant dans un blockbuster, que d’un visage inconnu qui se perdra dans le
flot d’informations. L’exposition aux médias de masse atténue la nécessité
de créer des images de produit différenciées, mantra traditionnel du
marketing transnational. Une seule image globale est suffisante si son porte-
parole a un profil international élevé.

Alors que les publicités ont longtemps été fondées sur la fantaisie et la
nouveauté, elles se positionnent aujourd’hui sur l’immédiateté et l’impact
réel. Cette modification est dictée par un changement de comportement
économique. En effet, lorsque la masse a approuvé un produit – laid, beau,
bon marché, luxueux, peu importe –, le consommateur moyen y adhère.
Voilà une nouvelle psychologie industrielle : l’exhibition du produit
persuade plus que le produit lui-même. En conséquence, la création – dont
on ne parle presque plus quand on évoque l’industrie de la mode – s’en est



trouvée largement modifiée : la convergence des goûts et des préférences
dans le monde relègue au second plan les matières, couleurs, formes, motifs
et silhouettes. Ce résultat est dû à plusieurs décennies de stratégies de
marques et de manipulations publicitaires.

Ce chapitre s’intitule « Ce que créer veut dire ». Puisque le
positionnement des « créateurs » s’appuie aujourd’hui en premier lieu sur le
prix, l’absorption de la concurrence, la stratégie de marques, l’unification
du goût, la vitesse du changement et la dictature des célébrités, il aurait
certainement été encore plus pertinent de le nommer « La mort de la
création ». Loin de moi l’idée de critiquer la démocratisation – bienvenue –
du vêtement depuis la seconde moitié du XXe siècle. En revanche, la fast
fashion née des années 1980 aura été à l’industrie de l’habillement ce que la
thanatopraxie (les soins de conservation du mort) est à un cadavre : un
cache-misère.



2
Vendre et consommer

Concept relativement récent, la mode grand public a connu un essor continu
qui ne cesse de s’amplifier. L’industrialisation et la mécanisation sont
souvent tenues pour responsables, mais on perçoit déjà les méthodes de
standardisation dans les conquêtes européennes (françaises et anglaises) des
XVIIe et XVIIIe siècles. Il fallait bien habiller les milliers d’hommes des
champs de bataille ou ceux envoyés outre-mer, soldats et marins27… Et
malgré les guerres, les récessions et les conflits idéologiques, la fabrication
de la mode, son désir et sa diffusion n’ont jamais cessé. En 1844, Friedrich
Engels observe la pauvreté dans les bidonvilles de Manchester et souligne
l’état misérable des vêtements des ouvriers28. En 1900, l’industrie du
vêtement en Grande-Bretagne emploie 1,25 million de personnes et
constitue le deuxième employeur des femmes et le cinquième des hommes.
Après la Grande Dépression, de nouveaux canaux, comme les films
hollywoodiens, influencent les populations. Les observateurs expliquent
que les filles des usines essaient de ressembler aux actrices. La Seconde
Guerre mondiale freine la création parisienne et rend le vêtement plus
utilitaire. Mais la fin de la guerre, malgré les années de rationnement qui
suivent encore, sonne le retour de la futilité dans les garde-robes. Christian
Dior s’engage dans une restauration coûteuse de la silhouette féminine. Le
« New Look » redonne alors à Paris son rôle de dictateur. Les États-Unis
exultent devant cette femme nouvelle et la presse encourage Dior, qui est
financé par l’industriel le plus riche et le plus influent de France, Marcel
Boussac, dit « le roi du coton ».

En 1937, George Orwell (1903-1950) écrivait déjà sur l’atténuation des
différences superficielles entre les classes par la production en série de
vêtements. Mais avec le New Look, on assiste plutôt au retour des lignes de
démarcation. La période qui suit la Seconde Guerre mondiale, marquée par
la reconstruction de l’Europe et le dynamisme économique, est connue sous
le nom des « Trente Glorieuses ». De 1946 à 1975, le renouveau
économique est notamment impulsé par un consensus entre les



gouvernements occidentaux selon lequel l’État doit jouer un rôle dans
l’industrie et le bien-être social. Derrière cette image idyllique, on perçoit le
combat idéologique des pays capitalistes contre les pays communistes, de
l’Ouest contre l’Est, et bien sûr la guerre froide. « L’animation magique »
de la vente crée l’illusion de « consommer avec tact ». Formidable «
économie de l’abondance » qui se greffe après-guerre sur une « économie
de la rareté, de la misère même »29. Deux éléments permettent alors
d’élargir les marchés : les femmes travaillent et dépensent leur argent après
des années de privation ; l’essor de la mode destinée aux adolescents crée
de nouvelles opportunités pour l’industrie, stimulée par la créativité
londonienne dans les années 1960. La minijupe est la pièce emblématique
de ce prêt-à-porter de masse. Stanley Marcus (1905-2002), propriétaire du
grand magasin Neiman Marcus, résume ce changement rapide et continu : «
Nous voulons vendre au pétrolier, mais plus encore à la secrétaire du
pétrolier. » L’élargissement de la clientèle a ainsi rendu le business du
vêtement très rentable alors qu’un siècle auparavant ce type d’achat ne
concernait que les classes aisées30. Le système de vente qui attire les
consommateurs demeure largement responsable de cette situation.

1. La dictature de la vente au détail
La révolution des supermarchés dans les pays émergents est liée à la
transformation globale du commerce de détail. Entreprise fragmentée,
locale et dirigée par des propriétaires-exploitants, la vente au détail
traditionnelle s’est transformée dans les années 1970. Depuis, elle a pris la
forme de sociétés mondiales, à forte intensité de technologie, puissantes et à
croissance rapide, qui gèrent leurs propres marques.

Un comportement commercial
Les détaillants adoptent un comportement, de nature dictatoriale, de «
demande-offre », car ils possèdent désormais les marques. Ils prescrivent
les caractéristiques des enseignes, ne différencient pas les produits de
manière significative sur les différents marchés internationaux et favorisent
la cohésion de la marque, omettant les commentaires des clients. En effet,
l’offre du commerce de détail, c’est-à-dire les producteurs dictant aux
clients ce qui doit être vendu, induit un comportement commercial. La



demande devient secondaire par rapport aux facteurs de l’offre définissant
la rentabilité et, avec elle, le modèle commercial de l’industrie moderne31.
La rentabilité s’appuie clairement sur le travail des femmes et sur les
produits destinés à une clientèle féminine. La féminisation de la chaîne est
donc centrale. Les travailleuses du commerce de détail partagent des points
communs avec les femmes situées aux différents maillons des interfaces de
la production, de la publicité et de la consommation de la chaîne de mode :
le fonctionnement du secteur repose sur le genre. Mais la domination de
genre n’est que l’une des raisons pour lesquelles le modèle de mode est axé
sur le détaillant.

La structure même du commerce de détail moderne basé sur un système
de multilocalisation, c’est-à-dire aux nombreux points de vente
décentralisés, est sujette à des déséquilibres de stocks. Deux options
peuvent améliorer l’équilibre : la recherche pilotée par le client et la
recherche pilotée par le détaillant. La première option fonctionne lorsque la
demande du client est absorbée tout au long de la chaîne pour indiquer les
endroits où elle n’est pas satisfaite. La seconde marche lorsque le pôle de
gestion des stocks signale que la chaîne est enrayée en raison de
marchandises non déplacées. Cette information est utilisée pour écouler le
produit à un prix inférieur. La prolifération de la mode rapide a pour
corollaire l’avènement d’un système où les flux commerciaux sont dictés
par la gestion des marchandises. Avec la mondialisation des marques,
l’industrie est de plus en plus décentralisée. Le nombre sans cesse croissant
des points de vente et leur emplacement dépendent de la recherche pilotée
par le détaillant. Ce dernier met en place une gestion efficace des stocks de
produits dont les cycles de vie diminuent. En somme, le détaillant dicte le
flux commercial du commerce aux partenaires de l’industrie du vêtement,
car les informations clients ne peuvent pas être prises en compte à temps
par le système32.

Agilité versus stabilité : un équilibre despotique
L’agilité et la stabilité des partenaires de la chaîne d’approvisionnement
définissent l’équilibre opérationnel et financier des accords. Les deux
termes semblent opposés, il existe donc un fossé entre la théorie, qui insiste
sur la résolution des problèmes liés aux changements de tendances



imprévus en soulignant les mérites de l’agilité, et la pratique, qui montre
que des choix d’approvisionnement stables limitent le risque d’inconnu. Les
approvisionnements auprès de nouveaux fournisseurs font encourir des
risques de qualité, de rapidité de livraison et imposent des contraintes
financières. La réputation des fabricants au sein de l’industrie constitue une
information essentielle pour une enseigne. Mais souvent, la quête d’agilité
est en retard sur le besoin de fiabilité. Les détaillants recherchent des
options d’approvisionnement auprès de fournisseurs capables d’assurer la
livraison du grand nombre de vêtements des commandes. Dans les
années 1980 et 1990, les détaillants étasuniens défendent cette idée afin de
promouvoir la réactivité en réduisant les délais, les stocks et les risques. Ils
s’appuient de plus en plus sur des sous-traitants et définissent la nature de la
gestion de la chaîne d’approvisionnement axée sur le commerce de détail en
créant des niveaux de réseaux de production dans différents pays.

La modernisation industrielle est généralement définie comme la
combinaison de coûts salariaux faibles et d’une importante capacité de
production. Pour le sociologue Gary Gereffi, les fabricants de marques
agissent en tant que courtiers. Ils relient des usines étrangères à des niches
de produits en évolution sur les principaux marchés de consommation33.
Les combinaisons des services de recherche, de conception, de vente, de
marketing et des services financiers de grande valeur permettent aux
détaillants d’acquérir des connaissances industrielles spécifiques, assez
rares chez les fournisseurs individuels. Aujourd’hui, seuls ceux qui sont
bien intégrés verticalement ont une telle expertise. En fin de compte, ce
sont bien les détaillants qui dictent leur comportement aux fabricants et aux
consommateurs. Ils agissent à la fois comme acheteurs et précurseurs, ou au
moins approbateurs, de tendances.

Compte tenu de tous ces facteurs, les initiés du secteur affirment que
l’intégration verticale est le facteur clé du changement majeur34. Inditex, la
société mère de Zara, est propriétaire d’usines de textile et de points de
vente au détail, ce qui lui permet de réduire sa vulnérabilité face aux
perturbations de la gestion de la chaîne d’approvisionnement et aux
inefficacités inhérentes à la sous-traitance. La gestion de la fortune actuelle
des multinationales repose essentiellement sur l’augmentation de ce niveau
d’intégration verticale entre les filiales. L’objectif est d’aligner les



avantages en matière de réduction des coûts sur tous les sites de production
et d’exercer un contrôle sur la rentabilité de l’entreprise. En somme, il faut
maîtriser la variation de la demande (augmentation ou diminution) et le prix
des volumes – le rapport entre les deux est ce qu’on appelle, en économie,
l’élasticité.

Les facteurs qui contribuent à la rentabilité des détaillants ne montrent pas
de différences significatives entre les deux modèles commerciaux que sont
la mode rapide et la mode traditionnelle. Les stocks sont, certes, gérés
différemment : la mode rapide en possède peu, car il faut déplacer
rapidement les vêtements. Mais les marques qui refusent de proposer des
lignes de mode rapide, comme Dolce & Gabbana, bâtissent leur rentabilité
sur d’autres lignes de produits dans les domaines des cosmétiques, des
parfums et des accessoires. Les grandes enseignes de fast fashion se
concentrent, quant à elles, essentiellement sur les vêtements35. Les délais
de production et de merchandising diminuent, tandis que les entreprises du
monde entier s’unissent pour rechercher des politiques de libéralisation du
commerce pouvant les servir. Toutes les discussions visent à limiter les
pertes, liquider la marchandise et augmenter les profits des grands groupes.
Et s’il y a bien une pratique commune à la mode rapide et à la mode
traditionnelle, ce sont les soldes.

Les soldes : le vêtement mort
La mode rapide est devenue possible grâce à l’atténuation des contraintes
de temps imposées par le commerce de la mode traditionnelle, qui étaient
définies par la durée de vie des tendances, elle-même établie par les
spécialistes de l’industrie qui déterminaient combien de temps un vêtement
devait rester dans les rayons des magasins avant de devenir obsolète.
Durant les années 1980, les détaillants de mode rapide ont révolutionné le
secteur et le concept même de vente. L’affichage « En solde » sonne la mort
d’un vêtement, devenu démodé. Lorsque les articles sont encore à la mode
et demandés, leur prix est élevé. Si une tendance faiblit, les soldes
permettent de susciter des ventes supplémentaires rapidement. C’est la
culture des soldes qui définit les stratégies du prix au détail.

Les trois dernières décennies ont été marquées par la montée en puissance
de la grande distribution en ligne. Asos, par exemple, réalise en 2013 un



chiffre d’affaires de 769,4 millions de livres sterling. Cinq ans plus tard, 2
417,3 millions. Malgré les crises, son chiffre d’affaires augmente, car Asos
vend à des jeunes du monde entier à l’aise avec l’achat sur Internet des
vêtements à bas prix dont l’offre est sans cesse renouvelée36. En adoptant
les plateformes émergentes de marketing direct (SMS, courriels, réseaux
sociaux et sites web) dès les années 1990, H&M a commencé son
expansion par la mise en place d’une nouvelle méthode de vente au détail :
« Pas de soldes. » Ils vendent alors des vêtements à prix serrés –
 correspondant apparemment à leur valeur –, à la mode et promus par des
célébrités.

Dans le système traditionnel, la rentabilité et le succès dépendent du prix
majoré et de la capacité d’un détaillant à réaliser de nombreuses ventes
avant que la tendance ne s’efface. Une fois que la tendance s’essouffle, le
jeu de démarquage commence, le pourcentage passant en général
progressivement de 10 % à 50 %, pour une démarque moyenne de 30 %. Ce
modèle commercial s’est développé lorsque les tendances avaient des
cycles de vie relativement longs. Jusqu’à la fin des années 1990, un aspect
du vêtement, motif ou coupe, a une durée de vie de deux ans. Il faut environ
six mois pour le diffuser à l’échelle mondiale. Dans un calendrier à huit
saisons, très serré, les vêtements peuvent être fabriqués sur la base de
caractéristiques similaires pendant une année complète. Au cours du
processus de production, la différenciation des articles peut donc rester
minime. Au fur et à mesure que de nouvelles marchandises apparaissent, les
articles plus anciens ressemblant aux nouveaux se vendent bien grâce à
l’étiquette « en soldes » et deviennent ainsi des produits de substitution.
L’achat « économique » est ainsi validé par la ressemblance du vêtement
avec les nouveaux produits, les nouvelles tendances. Le consommateur
sensible aux coûts est en effet plus enclin à acheter un article s’il est
convaincu que celui-ci restera à la mode. Par conséquent, dans le commerce
de détail, une stratégie de signalisation basée sur la communication
constante de la valeur est essentielle pour transférer efficacement la
marchandise des rayons au placard du client. Cela est si efficace que les
plus grosses ventes de vêtements, nouveaux et anciens, sont réalisées
pendant la phase de démarque.



Traditionnellement, le processus de démarque prend donc une année
complète, la baisse progressive des prix permettant de générer des ventes
supplémentaires. Sachant que seul un nombre défini de ventes peut rendre
une entreprise rentable, il est nécessaire de gérer avec soin les changements
de tendance. C’est la raison pour laquelle, à l’époque de la vente au détail
traditionnelle, seuls quelques maisons de stylisme et leurs amis rédacteurs
de mode sont au pouvoir. Il est facile de programmer les changements de
tendances et donc de maîtriser la production. Si une tendance se dessine
soudainement et que les marchandises en rayons sont considérées comme
démodées, le processus de démarque conduit à une baisse des prix plus
rapide que souhaité et il faut vendre à perte des volumes croissants de
marchandises. Par conséquent, le changement de tendance doit être
prévisible et non innovant37. Paradoxal, dans une industrie dont l’image est
justement basée sur l’innovation, la création et l’esthétique spontanée… En
fait, le changement doit être marginal, pas trop novateur et bien géré. Le
modèle commercial est passé de la disponibilité du produit (« nous pouvons
vendre ») au devoir d’écouler le produit (« nous devons vendre »). Où en
sommes-nous aujourd’hui ?

H&M, on l’a vu, a vendu en ligne plus tôt que ses concurrents, dès 1998.
Mais cela n’a pas porté ses fruits, car l’achat sur Internet n’était pas encore
entré dans les pratiques des clients. De plus, dans le cadre de soldes en
ligne, la tentation n’est pas tactile et il est impossible de comparer le
vêtement en solde à celui plus récent et plus en vogue. Ils se situent à
quelques clics l’un de l’autre. Sans compter que les achats en ligne
comportent des risques, notamment les problèmes de taille et d’ajustement,
ou le changement d’avis, or les frais de port sont élevés. Le plaisir de
posséder est également différé, ce qui réduit les achats d’impulsion. Voilà
pourquoi il est nécessaire, pour attirer le client en ligne, de pratiquer des
prix bas. Le modèle de H&M est révolutionnaire, car il permet à
l’entreprise de ne perdre ni temps ni argent, grâce à un processus de
démarcation qui est, en réalité, supprimé et remplacé par des petits prix dès
la mise sur le marché. Zara et New Look suivent.

La communication du pur bonheur



Les marques ont rapidement compris l’importance d’une bonne « e-
communication ». La marque suédoise H&M diffuse dans le monde entier
son slogan « Mode et qualité au meilleur prix ». Pour valoriser son image,
elle a principalement recours au co-branding et elle travaille en
collaboration avec de grands noms de la mode et des personnalités célèbres,
comme Karl Lagerfeld, Balmain, Madonna ou Beyoncé. Les slogans vous
vendront l’amour, la réussite, la beauté, la qualité et le prix. Bref, tout ce
dont vous avez besoin pour améliorer votre style de vie. Rien de bien
révolutionnaire, mais la formule fonctionne et quelques mots suffisent pour
fabriquer le désir et pousser un client à sacrifier son argent. On retrouve ce
principe dans les slogans de nombreuses marques.

Grâce à Aubade, vous maîtriserez « l’art d’aimer » et BaByliss vous
rendra « plus belle plus vite ». Vous « avancez en beauté » avec Sephora,
tandis que Lacoste vous permet de vous accomplir en étant vous-même («
Deviens ce que tu es »). Quant à La Halle aux vêtements, elle vous autorise
à être « vraiment vous ». Normalement, c’est à ce moment de perfection et
d’affirmation – puisque « vous le valez bien » grâce à L’Oréal – que vous «
hurlez de plaisir » (Zalando). Il faut bien admettre que le bonheur est total !
D’une manière générale, la formule fonctionne sur un grand nombre de
produits. Elle propose au client ni plus ni moins qu’un style de vie – sur
Internet, en boutique, sur les arrêts de bus et dans les magazines. C’est bien
une nouvelle vie, faite de plaisir, de création et de bonheur, que les marques
prétendent offrir.

Voilà ce que l’on retient de la présence des grandes enseignes sur les
médias sociaux :

- peu de communication le week-end ;
- peu de présence officielle sur Pinterest ;
- on retrouve exactement les mêmes photos sur tous les comptes des

marques : peu d’exclusivité ;
- la communication est essentiellement tournée vers un certain type de

femmes : peu de publications ciblant les hommes, les enfants ou même les
femmes enceintes ;

- l’interaction avec les fans n’est pas très développée.
De nouvelles vidéos sont diffusées chaque semaine sur les chaînes

YouTube ou les comptes Facebook. Les enseignes communiquent
régulièrement : généralement, deux publications par jour à 9 heures et



17 heures, mais un post seulement, vers 11 heures, le week-end. Les visuels
(photos et vidéos) font partie de la stratégie de communication visant à
optimiser la diffusion des promotions en cours, les offres d’emploi, les
collections et le visage des égéries. Les posts sont reliés au site d’achat. Les
marques organisent également des concours pour leurs followers consistant
à repartager le concours et écrire le nom d’un « ami » en commentaire pour
tenter de gagner un bon d’achat. Les enseignes valorisent aussi leurs clients
en offrant des réductions exclusives. Un hashtag est créé pour chaque
événement.

Fin septembre 2020, H&M était suivie par près de 32 millions d’abonnés
sur le réseau social Instagram. Début 2021, ils sont plus de 36 millions.
L’enseigne communique toujours de la même manière : sur les collections,
les égéries de la marque, avec une grande présence de visuels d’anonymes
pris en photo lors de festivités auxquelles la marque participe. On note une
adaptation aux spécificités d’Instagram : les photographies sont plus
nombreuses que sur les autres sites. À part cela, les grandes enseignes font
le choix de très peu différencier le contenu proposé sur les différents
réseaux sociaux. Cela se justifie, car leur cible n’est pas présente sur tous
les réseaux. La volonté d’homogénéité de l’image de marque ne fait aucun
doute. Les messages sont clairs, visuels et répétés, afin de convaincre un
maximum de clients d’acheter.

2. Détenir le marché de masse
En 1966, Paco Rabanne conçoit une robe en papier « bon marché » que la
femme « ne portera qu’une ou deux fois ». Il clame : « Pour moi, c’est
l’avenir de la mode. » La prédiction se réalise avec la mode rapide
cinquante ans plus tard.

Démocratisation et célébrités
Jonathan Van Meter, contributeur régulier de Vogue, analyse dès 1990 le
phénomène de fast fashion. À l’époque, Gap est l’enseigne la plus populaire
des États-Unis. Il faut dire qu’elle est très abordable. Un tee-shirt uni noir
coûte alors 11 dollars, un jean environ 30 dollars et un col roulé 23 dollars.
Mais Gap n’a pas seulement convaincu par le prix. Les publicités dans des
magazines, l’incarnation par des célébrités et l’emplacement de ses
magasins ont participé à son succès. La marque se positionne comme l’un



des premiers détaillants à accélérer la fréquence d’achat en modifiant la
couleur phare chaque mois. C’est dès les années 1960 que Gap décide de
diversifier sa production, car le secteur du jean semble saturé. En 1991, son
chiffre d’affaires approche les 2 milliards de dollars. À la fin de la décennie,
l’entreprise ouvre au moins un magasin par jour – 570 rien qu’en 1999. Gap
a presque colonisé la silhouette étasunienne. Et lorsque Sharon Stone porte
un col roulé de la marque avec une jupe Valentino aux Oscars de 1996, Gap
est au sommet. L’actrice est l’une des premières à avoir associé des
vêtements relativement peu coûteux à ceux de designers. Le moment est
historique : le bas prix est officiellement accepté par toutes les classes.

Annoncée morte au début des années 2010, car moins rapide que les
autres marques de mode, Gap semble avoir réussi à renverser la tendance.
Le géant étasunien annonce une augmentation de son chiffre d’affaires
global de 3 % sur l’année 2017 pour atteindre 15,9 milliards de dollars.
Mais l’échelle n’est plus la même et ce sont d’autres marques du groupe,
Old Navy et Athleta, qui permettent la croissance. Des fermetures de
magasins sont d’ailleurs annoncées pour Gap et Banana Republic, à la
traîne38. L’image de Gap a vieilli, et les dirigeants n’hésitent pas à utiliser
la nouveauté d’autres marques pour réaliser leurs profits, quitte à laisser
couler leurs premières réussites. Mais c’est bien Gap qui a diffusé le
vêtement à petits prix dans la sphère des célébrités, et le système fonctionne
toujours aussi bien. Aujourd’hui, Kate Middleton porte des chaussures
compensées Zara le lendemain de son mariage et, lorsque Michelle Obama
arbore une pièce H&M à 34,95 dollars pour l’émission The Today Show,
elle est félicitée pour son style « ambitieux et accessible en même temps ».

La guerre du prix
En 1909, aux États-Unis, un costume de prêt-à-porter « à petit prix » acheté
dans le sous-sol d’un grand magasin coûtait encore environ 8 dollars,
l’équivalent de 228 dollars aujourd’hui. Avant la Première Guerre
mondiale, une robe vaut environ 28 dollars de l’époque. Après 1914, le prix
diminue jusqu’à 17 dollars en moyenne, soit 436 dollars aujourd’hui. Même
si cela reste important, cette baisse des prix a permis à davantage de foyers
modestes de suivre les tendances de la mode. Mais ce n’est qu’après la
Seconde Guerre mondiale, avec l’augmentation des salaires, que les



dépenses en vêtements se sont accrues. La société bourgeoise et la société
de consommation sont en plein essor. En 1950, un Étasunien a dépensé dans
l’année en moyenne 437 dollars, soit 4 718 dollars aujourd’hui, en
vêtements. L’accumulation commence alors. Pour les bonnes affaires, on
peut désormais consulter à la maison le catalogue Sears aux États-Unis et
celui de La Redoute en France qui, en vendant à grande échelle,
parviennent à conserver des prix bas. Sears vend alors une robe 100 %
nylon à 16 dollars (140 dollars aujourd’hui). Actuellement, la jupe en maille
de Forever 21 ou de H&M vaut 7 euros… le prix d’un sandwich à Paris39.
Pour résumer : depuis l’industrialisation, le prix d’un vêtement baisse de
manière continue.

Cela a notamment été rendu possible par la transformation des lieux
d’achat. La banlieue a fait du tort aux grands magasins de centre-ville. Les
chaînes ont commencé à voir le jour, suivies du centre commercial dans les
années 1970. La classe moyenne disparaît et la femme au foyer souscrit
rapidement aux prix proposés par les magasins bon marché, en particulier
parce qu’ils permettent de dépenser le moins possible dans les vêtements
pour des enfants en pleine croissance. Deux décennies plus tard, le
discounter Walmart vendra plus de vêtements que tous les grands magasins
réunis40. Même des vêtements haut de gamme peuvent désormais être
achetés à des prix avantageux sur des sites internet tels que Veepee et Net-
A-Porter.com. D’ailleurs, comme je l’ai évoqué plus haut dans le cas de
Gap, les médias relayent régulièrement la fermeture de boutiques. Les
finances sont-elles si mal en point ? Non. En Europe comme aux États-
Unis, les clients sont convaincus des bienfaits des grandes enseignes où ils
ont déjà leurs habitudes. Ces fermetures font l’objet de pourparlers depuis
plusieurs années, car les achats en ligne sont en plein essor. Les boutiques
de vente au détail nécessitent de l’entretien, du personnel et du réassort
différencié selon leur emplacement : elles coûtent beaucoup plus cher qu’un
site internet. Si le client est disposé à dépenser depuis son canapé, pourquoi
conserver les espaces physiques ? Ils ne disparaîtront pas tous. Il faut garder
une vitrine, notamment dans les capitales et grandes villes. Mais l’achat
dématérialisé est prévu depuis longtemps. Les dernières annonces de
fermetures de boutiques Zara ne trouvent donc pas leur source dans la crise



du coronavirus, contrairement à ce que l’on pourrait croire. Pour autant, des
pertes énormes sont régulièrement annoncées.

Les crises financières et sanitaires : quelles conséquences ?
L’effondrement des marchés financiers en Islande en 2009 a eu un impact
improbable sur la mode britannique du marché de masse. Mosaic Fashions,
propriétaire d’Oasis, de Coast, Warehouse, Karen Millen et Principles, s’est
effondrée en raison de 450 millions de livres sterling déposés à la banque
islandaise Kaupthing Bank HF. La plupart des activités ont immédiatement
été cédées à Aurora Fashions, une jeune société détenue conjointement par
la banque islandaise Kaupthing et l’ancien management de Mosaic.
L’accord a permis à Aurora de récupérer la majorité des magasins de vente
au détail de Mosaic. Principles ne faisait pas partie de la transaction, mais a
ensuite été acheté séparément par l’opérateur Debenhams. Par de petits jeux
de prête-noms et de raisons sociales, les entreprises en faillite ont
finalement été rachetées… par ceux qui les possédaient précédemment.
Rien ne se perd, tout se transforme. Le système s’entretient et est
parfaitement solidaire en cas de bénéfices à faire. Aurora possède
maintenant 766 magasins au Royaume-Uni, emploie 6 900 personnes et
réalise un chiffre d’affaires de 500 millions de livres sterling.

Il y a d’autres manières de survivre aux crises : avoir l’emplacement idéal.
Primark est devenue le symbole de tous les maux de la mode rapide. Dix
jours après l’ouverture de son magasin phare à Oxford Circus, l’enseigne
avait déjà vendu un million de vêtements41. Primark appartient à
Associated British Foods, une société cotée en bourse et contrôlée à 54 %
par Wittington Investments, détenu majoritairement (79,2 %) par la famille
Weston.

Les nombreux supermarchés permettent également d’écouler la
marchandise. L’objectif annoncé de Tesco, géant de la grande distribution,
est ainsi de devenir le plus puissant groupe de mode au monde. Le
supermarché est un lieu de vente souvent insoupçonné. Pendant la récession
de 2008, le marché de la mode dans son ensemble enregistre une hausse de
seulement 2,7 %, tandis que les ventes de vêtements augmentaient de 6,2 %
dans les grandes surfaces. Il fallait donc que les marques se positionnent
dans les galeries des supermarchés.



Les conséquences graves des crises sont en fait plutôt individuelles. La
chute de Christian Lacroix montre bien les difficultés pour un créateur à
survivre dans ce monde de milliards. Malgré les critiques élogieuses de son
travail et son statut de célébrité, le couturier français n’a jamais fait de
profit avec sa marque en vingt-deux ans d’activité. La société a finalement
fait faillite en 2009 puis été rachetée par le conglomérat nord-américain
Falic Fashion Group. Lorsqu’il est parti, Lacroix a perdu les droits sur son
propre nom. Il conçoit maintenant des intérieurs et des uniformes pour les
compagnies de train, collabore avec des chaînes de fast fashion, comme
Desigual, et s’adonne à une de ses passions, les costumes de scène. Martin
Margiela, Jil Sander, Karen Millen et Jimmy Choo ont également perdu les
droits sur leur nom42. Comme le coach sportif lorsqu’une équipe perd, le
créateur est souvent, en cas de difficultés, le premier dépossédé, puis
débarqué.

Février 2020. L’industrie de la mode pleure déjà les futures conséquences
de la crise liée à la pandémie de la Covid-19. On lit par exemple : « À la
Milan Fashion Week qui vient de se terminer, et à celle qui débute lundi à
Paris, les acheteurs et influenceurs chinois seront absents, portant un coup
rude à l’économie du secteur43. » La semaine de la mode milanaise a tout
de même eu lieu. Des masques, du gel hydroalcoolique… La dernière
Fashion Week, celle de Paris, n’est pas annulée non plus et se tient du
24 février au 3 mars. Face au manque d’informations liées à la maladie, les
journalistes ont fait leur travail jusqu’au dernier jour de la grand-messe de
la mode. Pourtant, le 3 mars, on compte déjà 2 418 morts en Italie.

Lors du confinement, LVMH a fourni des masques aux hôpitaux et
Bulgari signé ses petites fioles de gel hydro- 
alcoolique, mais l’engagement de l’industrie de la mode et du luxe a semblé
suspect à certains. La presse s’est surtout concentrée sur les difficultés à
venir, le monde d’après à penser, à construire, et les impensables défilés
virtuels à venir. Depuis, que s’est-il passé ? Quelques professions de foi
environnementales et sociales traînent sur les sites des marques. Mais on
omet trop souvent de rappeler que la baisse des ventes physiques durant le
confinement a aussi été compensée par une hausse des achats en ligne, que
les enseignes ont créé des contenus sur les réseaux permettant de relayer



leur savoir-faire et leur créativité, et par la même occasion de vendre
quelques masques monogrammés et strassés.

Le déclin du volume de fabrication a eu des conséquences essentiellement
sur les travailleurs d’Asie du Sud-Est. Les commandes baissent, mais
surtout un grand nombre d’entre elles, annulées, n’ont pas été payées –
 encore aujourd’hui. Qui est victime de la mode ? Le travailleur. L’industrie,
elle, est toujours debout. Ajoutons que les magasins et les enseignes qui ont
été ébranlés par la crise sont ceux qui étaient déjà en très grande difficulté
avant les confinements44.

Les conséquences des crises sur l’industrie de la mode sont, on le voit,
très limitées pour les groupes. Ceux-ci ont la capacité d’anticiper car ils
sont insérés dans une communauté d’intérêts. Les stratégies de
communication, publicités, promesses et dons sont surpréparés par des
équipes énormes. Les comportements sont bien douteux, mais notre
suspicion est étouffée par la force de frappe des grandes enseignes.

Rendre les ventes élastiques
Selon la théorie de la consommation, un produit utile n’a pas de raison
d’être acheté en double ou triple. Ses ventes devraient donc être limitées :
elles sont dites « inélastiques ». La publicité a pour objectif de rendre la
consommation plus élastique, plus extensible au fil du temps, en
convainquant les consommateurs d’acheter un produit en plusieurs
exemplaires.

Les vêtements, bien qu’assez utiles dans nos sociétés, ne le sont
apparemment pas selon la théorie économique de la mode traditionnelle,
puisque celle-ci repose sur l’hypothèse que les ventes de vêtements sont
élastiques45. Cette élasticité est stimulée par une grande variété de choix à
bas prix. Le client n’a aucune raison d’acheter un second blazer, bleu, cintré
avec des boutons en laiton, quasi identique au premier. Pour qu’il le fasse,
le blazer doit être peu coûteux et sembler différent. Les ventes deviennent
alors élastiques. Les enseignes surfent sur une deuxième stratégie : comme
l’acheteur n’acquiert pas d’articles dans un contexte de décision isolée – il
choisit un vêtement qui peut être porté avec d’autres articles –, il faut
proposer d’autres produits.



Mais le choix est aussi une menace pour les enseignes. Il crée une
pression concurrentielle forte entre elles. Pourtant, les habitudes d’achat de
mode présentent une consommation élastique et en augmentation
progressive. Rien n’indique d’ailleurs que les pressions économiques
affectent de manière significative les dépenses annuelles moyennes en
vêtements. D’ailleurs, la quantité de vêtements qu’une personne achète
chaque année est en hausse. Cette croissance ne ralentit même pas, ou à
peine, durant les périodes de récession. Les chercheurs l’expliquent par le
fait que les progrès technologiques et les mutations sociétales ont modifié
les réalités économiques du marché, notamment avec la stratégie de
marque. Les prix deviennent de plus en plus élastiques en raison de la
concurrence croissante et de l’amélioration générale de la productivité. Sept
éléments définiraient alors l’élasticité des prix :

- la durée de la tendance ;
- la marque du créateur versus la marque du distributeur ;
- la catégorie du produit ;
- le stade du cycle de vie du produit ;
- le pays d’origine et l’environnement de vente au détail ;
- le revenu disponible du ménage ;
- le taux d’inflation.
Toutes ces caractéristiques se sont modifiées dans le secteur de la mode.

La distinction historique des articles de mode en catégories, du marché de
masse au luxe, s’est estompée. Cela explique l’élasticité-prix des produits
de mode : pendant le processus de concurrence, les producteurs peuvent
ajuster les prix en fonction de la demande par catégorie ; si la demande pour
les articles de luxe baisse, leur prix diminuera jusqu’au point de
reclassement. Mais le reclassement arrive rarement, car en abaissant les prix
au point de les placer dans les tranches de revenu les plus basses, les
détaillants de mode défient les pressions de l’élasticité46.

L’inflation n’est pas un problème majeur, car les marques rognent sur le
prix de la fabrication des textiles, élément essentiel de la production dans la
valeur finale (et de son prix) d’un vêtement. C’est aussi le secteur le plus
subventionné si l’on prend en compte le soutien des États-Unis à l’égard de
ses producteurs locaux de coton – j’y reviendrai. De plus, malgré la hausse
du prix des combustibles et de l’énergie, les prix de vente au détail de la



mode continuent de baisser. Par conséquent, les coûts de transport ou
l’inflation du prix de l’énergie ne semblent pas avoir d’incidence sur
l’élasticité des prix. Enfin, les coûts de fabrication, en matière
d’assemblage, ne représentent que 6 % du coût total de production. On l’a
bien compris : peu d’éléments peuvent interférer dans la baisse continue des
prix.

Le pays d’origine du produit n’affecte pas non plus l’élasticité des prix.
Dans les années 1980, l’étiquette « made in Italy » ou « made in France »
importait encore pour certains articles. Mais aujourd’hui, le « made in
China » est si courant que peu de consommateurs y prêtent attention. Prada
produit en Chine et ses ventes augmentent. Les marques revendiquent
désormais plutôt un « made by » Hermès, Louis Vuitton…

Le revenu disponible des ménages est un facteur important de l’élasticité
des ventes. Un revenu disponible élevé devrait être associé à une faible
sensibilité au prix. Un faible revenu disponible doit alors être associé à une
sensibilité élevée. Dès le départ, les stratèges de la mode rapide ont ciblé les
consommateurs de vêtements à faible revenu. Il est important de noter la
différence entre le revenu disponible – le revenu restant après impôt – et le
revenu discrétionnaire – le revenu restant après le paiement des obligations
(impôts, dettes, alimentation et logement)47. Il est possible d’avoir un
revenu disponible élevé, mais un faible revenu discrétionnaire. C’est le cas
dans les pays d’Europe occidentale, comme le Royaume-Uni ou la France.
Les revenus discrétionnaires y sont parmi les plus bas des pays développés
en raison du coût de la vie élevé, des taxes et des prix des détaillants. Par
exemple, leur pouvoir d’achat est plus faible que celui de leurs voisins
néerlandais. Pour ces raisons, la stratégie de promotion de la mode rapide à
bas prix est particulièrement intéressante pour les consommateurs anglais et
français48. Le revenu discrétionnaire doit être inclus dans les modèles
économiques de la mode qui visent à stimuler le désir face à une avalanche
de produits.

Le désir ultime : des milliards et des milliards
La mode grand public est une industrie inondée de milliardaires. Indigo
Island, aux Bahamas, symbolise la réussite absolue : plages tropicales,
domaine de 90 hectares, port de plaisance et villas perchées louées pour un



montant allant de 182 000 à 322 000 dollars par semaine. L’île est la
propriété du milliardaire Bernard Arnault – un rêve qu’il s’est acheté pour
35 millions de dollars.

PDG et actionnaire principal de LVMH, Arnault détient le groupe qui
domine le luxe. LVMH se caractérise par le monopole des marques dites
d’héritage, principalement françaises. Ce monopole vaut au groupe d’être
surnommé le « Microsoft du luxe » ou le « McDonald’s de l’industrie du
luxe ». En 2019, Arnault était l’homme le plus riche d’Europe et la
quatrième personne la plus riche de la planète. Il a commencé dans
l’immobilier, puis il a aspiré un grand nombre de sociétés de luxe pendant
vingt ans. Ami proche de l’ancien président français Nicolas Sarkozy, il est
devenu la cible du sentiment « anti-riche » en France. Dans le même temps,
il est fait chevalier au Royaume-Uni pour services rendus aux entreprises et
à la communauté au sens large. Les tactiques d’acquisition d’Arnault sont
impitoyables et prophétiques : elles annoncent une nouvelle ère pour le
monde de la mode. Le club des vieux garçons à cigares est révolu. En 2010,
LVMH avait provoqué l’indignation de la famille Hermès en révélant être
entré masqué, grâce à des produits financiers complexes, au capital
d’Hermès. Le groupe en détiendra jusqu’à 23,18 % et devra revendre ses
titres en 2016, réalisant au passage une plus-value de 3,4 milliards
d’euros49.

Le principal concurrent de Bernard Arnault est François-Henri Pinault,
président-directeur général de Kering, propriétaire de la maison de vente
Christie’s et trentième fortune mondiale. Kering, à l’origine « Pinault-
Printemps-Redoute », puis « PPR », est fondé en 1963 par François Pinault,
père de François-Henri. C’est dans le commerce du bois et des matériaux de
construction qu’il connaît ses premiers succès, avant de se concentrer sur le
luxe. Sa marque clé est Gucci, la plus vendue en Italie. PPR la rachète
lentement entre 1999 et 2004. Le chiffre d’affaires de Kering, qui emploie
environ 47 000 personnes, s’élevait à 13 665,2 millions d’euros en 2018,
soit 2,8 milliards d’euros additionnels par rapport à 201750.

Les accumulations de marques au sein d’un même groupe sont très
critiquées, car la course au rachat d’enseignes réputées a conduit à des
monopoles. Mais rien ne semble arrêter les PDG. Les gigantesques sommes
d’argent injectées dans le secteur du luxe sont de bons investissements, car



les profits sont toujours au rendez-vous. Les ventes continues de produits de
luxe pendant les périodes d’instabilité économique témoignent de l’impact
inéquitable des crises. Les riches y sont peu sensibles et ont ainsi toujours la
possibilité d’acheter ce qu’ils ont toujours acheté, du luxe, pour assurer leur
statut et délimiter leur position dans la société51.

Une autre raison pour laquelle les bénéfices sont restés élevés est que le
secteur de la mode de luxe utilise la stratégie du modèle pyramidal : un petit
nombre de produits de luxe, comme les bagages et la haute couture, sont
vendus à des clients extrêmement fortunés, mais les profits les plus
importants sont générés par la vente de biens de grande consommation.
Depuis les années 1950, les licences sont une source de revenu considérable
pour le secteur du luxe52. On estime que les parfums et les produits
cosmétiques représentent 55 % du chiffre d’affaires de Chanel, et cette
rentabilité de la parfumerie n’est pas propre à la marque mais concerne tout
le secteur. La plupart des senteurs sont créées par des multinationales
autorisées, comme Procter & Gamble, Coty et Interparfums, mais ils portent
le nom de la marque ! Ils sentent donc le créateur, le luxe et la haute
couture. Les laboratoires vendent le liquide deux fois et demie plus cher que
leur coût initial. Et le détenteur de la licence le revend deux à quatre fois
plus cher, réalisant ainsi un bénéfice de 30 à 40 %.

Le « it bag » produit en série est typique de cette stratégie pyramidale. Le
phénomène des sacs indispensables a semblé atteindre le comble de
l’absurdité en 2006 lorsque Louis Vuitton a sorti un sac en damier laminé
ressemblant à ceux vendus sur les étals du marché et utilisés pour porter le
linge… à ceci près qu’il coûtait 1 300 euros. Dans la même veine, Jil
Sander a produit un sac à main en papier brun, inspiré de ceux dans lesquels
l’épicier place votre whisky bon marché, et l’a vendu pour la modique
somme de 259 euros. En 2010, le directeur artistique de Bottega Veneta,
Tomas Maier, explique le processus : « Le it bag, c’est vraiment de la merde
en vente. Vous faites un sac, vous y mettez tous les éléments qui peuvent
marcher, selon vous, vous l’envoyez à deux ou trois célébrités, vous faites
en sorte que les paparazzis les photographient pile au moment où elles
sortent de leur maison avec. Vous vendez ça aux tabloïds et vous dites dans
un magazine qu’il y a une liste d’attente. En parallèle, vous menez une



campagne publicitaire. Je ne crois pas qu’on puisse faire quelque chose de
durable comme ça – un design qui devienne iconique53. »

La mode a la mémoire courte. En 2019, la blogosphère se demande si le
sac polochon, sorte de grosse poche sans hanses dessinée par Daniel Lee,
successeur de Maier, ne sera pas le prochain it bag à posséder. La marge
bénéficiaire sur ces produits est énorme – les sacs sont vendus dix à douze
fois plus cher que le coût de leur production. Chez Louis Vuitton, c’est
même treize fois plus, et les invendus sont détruits, jamais soldés, pour
créer la rareté.

L’une des raisons pour lesquelles la marge bénéficiaire est si élevée, c’est
que de nombreux produits censés être fabriqués en Italie le sont en réalité
en Chine. Les étiquettes indiquant « made in China » sont placées dans un
endroit peu visible, par exemple la couture au bas de la poche intérieure ou
au verso de la propre marque « de luxe ». Souvent, des produits sont
fabriqués à 80 % en Chine puis « finis » en Italie, tactique qui permet de
déguiser des origines peu glamour54.

Au-delà de ces sacs, les entreprises de création proposent des articles
(ceintures, porte-clés, foulards, portefeuilles) aux femmes et aux hommes
qui rêvent de s’offrir un morceau de « luxe ». En Italie, l’usine Luxottica
fabrique ainsi chaque année 55 millions de paires de lunettes de soleil pour
Chanel, Prada, Bulgari, Ralph Lauren et Paul Smith. Elles sont non
seulement fabriquées dans cette usine, mais beaucoup de ces lunettes y sont
également inventées. Il est loin, le temps du créateur griffonnant une forme,
prenant son temps, pour composer une signature intemporelle ! Mais le
secteur parvient tout de même à créer du rêve pour satisfaire les futurs
clients.

3. Consommer
L’industrie de la mode est fondée sur un mensonge qui structure ses
modèles économiques. Mais le consommateur n’est pas passif, il désire
terriblement ses produits. Cette industrie a donc modifié son ADN pour
s’orienter vers un consommateur aux goûts changeants. Le mensonge est
alors affirmé et diffusé par des spécialistes du secteur, des analystes et des
passionnés. La mode désigne ainsi des éléments de style éphémères, car les
consommateurs s’en lassent rapidement.



À la recherche du bonheur
L’analyse historique montre que le consommateur distingue le style et la
mode. Pour lui, des pièces perdurent en dehors des modes. Or il n’est pas
consulté lors de l’élaboration des tendances et il ne dirige pas le cycle du
changement. Les initiés de l’industrie de la mode dictent leurs choix, le
rythme des modes et conduisent donc l’essor des ventes. Évidemment, ces
changements s’assoient sur un discours socialement acceptable : ils sont
centrés sur l’esthétique, les forces culturelles, comme l’art, la musique et
même la politique. Mais les tendances ne naissent pas de facteurs culturels,
on l’a vu, elles sont créées stratégiquement – on n’ose pas dire «
artificiellement » – pour s’adapter à un calendrier de production basé sur
des saisons fictives. Elles sont « institutionnalisées ».

Les êtres humains ont besoin de vêtements, c’est une évidence. Ils les
ornementent depuis plusieurs millénaires. Mais aujourd’hui, c’est le nombre
de pièces qui inquiète. Selon Karl Marx (1818-1883), le commerce mondial
repose presque entièrement sur les besoins non de consommation
individuelle, mais de production. Il faut donc produire pour gagner de
l’argent et couvrir des désirs supplémentaires plutôt que des besoins. Mais
le besoin est une idée très relative. Peut-on considérer qu’il existe de « faux
besoins » si le client pense qu’il en a besoin ? La mode a toujours mesuré la
valeur du vêtement au-delà de l’usage qui en est fait, et c’est bien sa valeur
symbolique qui, réactivée régulièrement, permet au système de vivre. La
pièce à la mode représente à la fois l’amour, la richesse et le pouvoir, ce qui
explique que la recherche du client ne soit jamais rassasiée : elle est une
croyance vide, vouée à l’échec, car impossible à atteindre. Le bonheur
émotionnel recherché n’est jamais trouvé, car de nouveaux besoins
rappellent le manque. Épicure qualifiait cette recherche de bonheur d’«
infinie ». C’est le « paradoxe de la matérialité » décrit par Juliet Schor55.
L’acquisition ne suffit pas à assouvir la recherche de bonheur : elle
l’entretient et la nourrit.

Au niveau mondial, la mode représente une industrie de 1 700 milliards
de dollars en 2017. Le capitalisme, les gouvernements et les institutions
interviennent parfois pour s’assurer que ce qui est produit est également
consommé. Lorsque l’association Adbusters56 a essayé d’acheter du temps
d’antenne pour sa campagne « Buy Nothing Day » en 1997, cela lui a été



refusé par CBS au motif que le message était contraire à la politique
économique du pays de l’époque57. Le but d’Adbusters était de protester
contre la manipulation de l’information et la société de consommation qui
détruit l’environnement, exploite les populations et entraîne un
affaiblissement de la relation à l’autre. De nombreuses associations ont
montré que les politiques des États étaient impliquées dans le processus de
vente. Par exemple, dans les jours qui suivent les attaques du 11 septembre
2001, le président Bush rassure les Étasuniens : les ventes au détail sont
toujours très fortes – donc tout va bien. En 2004, il encourage également les
citoyens à faire « plus de shopping ». En bref, quand la croissance va, tout
va. Le bien-être humain est donc subordonné à l’impératif d’accumulation
de richesses des entreprises. Bien que la mode ait (encore) beaucoup à voir
avec la créativité esthétique et le plaisir, elle se trouve particulièrement
soumise aux exigences des marchés qui contrôlent la production.

Désir délictueux : le dérèglement des comportements
Addict. Le nom du parfum de Dior est un signe que les publicités jouent sur
la puissance du désir. Posséder l’objet. Voilà le message. La publicité
humoristique et sexy pour le parfum Covet, qui met en scène la fashionista
Sarah Jessica Parker, illustre aussi parfaitement cette idée. La jeune femme,
vêtue d’une robe Christian Lacroix digne des Oscars, perçoit un parfum
dans une vitrine de boutique place Vendôme. La musique dramatique
souligne la tension qui l’habite. Elle explose finalement la vitrine avec ses
Louboutin sur- 
puissantes, mais des policiers la menottent alors qu’elle s’apprête à saisir
l’objet de son désir, qui la mène directement derrière les barreaux58. Un
brin psychopathe, elle finit par susurrer au téléspectateur : « Il fallait que je
l’aie ! » Mais ce comportement irrationnel est loin d’être réservé à la magie
publicitaire et aux scripts.

Le 6 août 2011 en Grande-Bretagne, les manifestations qui suivent le
meurtre de Mark Duggan par la police du quartier londonien de Tottenham
s’étendent à Manchester puis Birmingham. La marche pacifique se
transforme en émeutes contre les violences policières, l’exclusion sociale et
la pauvreté. Les magasins de chaussures et de vêtements sont notamment
pris pour cible. Camila Batmanghelidjh, fondatrice et directrice de



l’association caritative Kids Company, justifie cette violence par le
dysfonctionnement social d’une génération de jeunes « continuellement
dépossédés dans une société où la possession est tout ». Les médias relayent
l’image d’une jeune femme de vingt-deux ans qui, dans le chaos, essaye des
chaussures avant de les subtiliser. Elle écope de huit mois de prison pour
avoir volé l’équivalent de quelques centaines de livres sterling. Les peines
sévères qui suivent les émeutes ont été particulièrement critiquées et l’on a
avancé l’idée que les événements révèlent le mal de la possession qui
gangrène la société contemporaine. On apprend aux gens « j’achète donc je
suis » et « consommer est synonyme de succès ». La capacité à acheter,
dénigrer et écarter un produit est devenue le principal indicateur du statut
social et du succès personnel. Quant au vol, il n’est autorisé que dans une
publicité avec une belle, riche et grande femme blanche.

Alors que ces produits ne participent aucunement à la « survie »
biologique, ils font l’objet d’une forte demande. Le sociologue Zygmunt
Bauman (1925-2017) explique que l’incapacité à acquérir les objets du
désir entraîne la violence, car la tentation grandit chaque jour59. On trouve
alors chez les jeunes gens de la colère, de l’humiliation et de la rancune.
Piller, c’est aussi détruire ce qu’on ne peut pas avoir.

Les périodes de soldes sont presque aussi inquiétantes. Après avoir fait la
queue pendant la nuit, les consommateurs se marchent dessus à l’ouverture,
dévastent les magasins et achètent des tailles qui ne leur correspondent pas
pour revendre les produits sur Internet.

Aujourd’hui, la liste des accusations qui pèsent sur la mode ne cesse de
s’allonger. La mode renforce le racisme, le sexisme, les stéréotypes de
genre, le jeunisme, les relations de classes et de pouvoir inégales. Elle
exploite jusqu’à la mort les ouvriers appauvris et manipule les
consommateurs. Ses valeurs, la richesse et la cupidité, favorisent
l’insécurité corporelle et l’insatisfaction. Une poignée d’entreprises
contrôlent la majorité du secteur, les usines et les boutiques de vente au
détail, les magazines de mode et les champs de coton. La quête sans fin du
profit montre le peu de respect accordé aux êtres humains, aux animaux et à
l’environnement. L’industrie, qui se vend comme un exemple de créativité
et promeut l’individualité, est en fait celle de la conformité : des milliards
de vêtements tendance sont créés chaque année et envoyés dans des



magasins identiques de Las Vegas à New Delhi, d’Oslo à Rome. Et
pourtant, pour beaucoup, la mode est une source de joie immense et un
moyen d’expression créative. Elle est aussi une idéologie.

Acheter pour (sur)vivre
L’expression bien connue « le client est roi » occulte le fait que la mode est
un besoin économique impérieux. Le maintien d’une certaine apparence est
en effet une nécessité pour la population active. L’une des tendances les
plus durables de la crise économique actuelle est d’ailleurs celle du
vêtement de travail. Alors que le chômage et la précarité de l’emploi
augmentent, le vêtement porté au travail est devenu aussi important que les
compétences – ou plutôt, il crée les compétences, donne bonne mine et est
un signe de compétitivité.

Une lettre d’ouvrière publiée dans un journal en 1954 insistait déjà sur
l’importance du maquillage : « On ne peut pas aller à la chasse, même à un
travail d’usine, en ayant l’air fatigué. Les cosmétiques éclairent un visage
fatigué et donnent l’illusion de la vigueur et de la jeunesse nécessaire60. »
Dans la même série de lettres, une autre femme écrit : « Personnellement, je
serais grandement soulagée si je pouvais renoncer aux problèmes et aux
dépenses liés au maquillage, mais le capitalisme ne me laisse pas faire. Je
ne suis pas idiote devant les publicités sur les produits de beauté, mais la
pression économique – je dois gagner ma vie – m’oblige à acheter et à
utiliser ces maudites choses61. » Combien de personnes abandonneraient
aujourd’hui avec bonheur le maquillage ou la mode dans son intégralité s’il
n’était pas nécessaire de paraître pour gagner sa vie ? Toujours en 1954, la
philosophe radicale Evelyn Reed (1905-1979) explique que critiquer la
consommation excessive implique nécessairement de critiquer le
capitalisme. La liberté de porter des vêtements à la mode doit
s’accompagner de celle de ne pas le faire. Sans ce type de critique, les
déclarations de stars du maquillage comme Helena Rubinstein (1872-1965),
qui explique qu’« il n’y a pas de femmes laides, juste des paresseuses »,
prennent l’allure de vérité. Ou comment exploiter les insécurités
individuelles… Certains disent aussi que les vêtements et les cosmétiques
permettent d’exprimer une individualité, justement. Or l’individualité se
doit d’être relativement stable. Mais dans un monde où la publicité dicte les



changements de goût et de comportements, l’individu a de fortes chances de
se démultiplier dans une dynamique de troubles dissociatifs de l’identité.

Les vêtements sont devenus les critères d’un système d’évaluation des
personnes. Le style indique le degré d’intérêt à porter à l’être humain. Cette
approche « pas de style, pas d’attention » montre bien que l’apparence est le
baromètre du traitement des personnes. Le discours est fondé sur les
discriminations, les inégalités et les distinctions. L’approche actuelle
méprise profondément le tourbillon des crises entre classes, races et genres.
Sans différences de classes, il n’y aurait pas d’industrie de la mode telle que
nous la connaissons. Le riche signale et reproduit sa puissance grâce à sa
garde-robe. L’accès des masses à un produit rend donc ce dernier ringard.
L’avènement des licences, en démocratisant les marques, a pu nuire à leur
image. Burberry, qui avait vendu des centaines d’autorisations pour
reproduire son fameux imprimé, a dû retravailler son image lorsque les
puissants ont commencé à la rejeter sous prétexte qu’elle était aussi chez les
pauvres… La marque se repositionne alors sur le marché des classes
supérieures, celles qui possèdent une carte de paiement bien alimentée.

La carte… ce fameux bout de plastique magique qui autorise chacun à
réaliser ses rêves les plus fous. En 1966, on peut lire dans un journal de
mode étasunien : « La carte de crédit est devenue un badge d’appartenance.
Elle a commencé comme un zéphyr. Maintenant, c’est un vent fort. Elle
sera peut-être l’ouragan qui emportera notre économie62. » En 2012, la
dette liée aux cartes de crédit s’élevait à un billion de dollars aux États-
Unis. Et si les crédits ont toujours existé, ceux destinés à la consommation
courante sont en hausse permanente depuis les années 1980. Les
consommateurs, encouragés à acheter, s’endettent fortement pour des
raisons systémiques. Les taux d’intérêt bas permettent d’acquérir des
produits de plus en plus chers, alors même que les salaires réels diminuent.
Sans endettement, l’économie déclinerait car la population consommerait
moins. En France, on constate depuis plusieurs années que le
surendettement est en baisse. Cela s’explique notamment par les garde-fous
mis en place pour protéger les consommateurs en rendant le crédit à la
consommation plus difficile d’accès. Le surendettement concerne ainsi,
désormais, les populations dont les difficultés financières sont liées à leur



situation familiale ou à leur emploi, et pas – ou moins – à la
consommation63.

Aux États-Unis, la mode reste intrinsèquement liée à la dette. Il est banal
de faire un crédit à la consommation – pour acheter durant les soldes, par
exemple. C’est un des phénomènes sur lesquels surfent des sociétés de
crédit. Elles manipulent le vocabulaire pour limiter l’impact de la signature
d’un prêt : après tout, un crédit est une dette qui ne dit pas son nom. Et à la
caisse, l’employé du magasin peut vous proposer une carte, différente des
cartes de fidélité que nous connaissons en France. C’est en fait une réserve
d’argent, donc un crédit : une dette. Selon Step Change, une grande partie
de la dette des consommateurs étasuniens, notamment celle des célibataires,
provient d’achats de mode. Les cartes cachent la réalité de la
financiarisation grâce à une façade de respectabilité ou de luxe. Derrière le
logo d’un magasin familier se cachent des prêteurs. Les ménages étasuniens
souffrent de ce système. Les taux des intérêts annuels de ces cartes
atteignent souvent 30 %. L’étalement des paiements est également facilité :
il touche évidemment les populations qui ne peuvent pas se permettre
d’acheter comptant. Les retards sont facturés et les familles répondent
souvent par la signature d’un crédit à la consommation. Le client est
emprisonné dans le cercle vicieux du désir et de l’achat. Il n’est pas passif,
bien entendu. Mais il est assez facile à convaincre.

Les comportements de vente et de consommation dérégulés ont
transformé l’achat en acte de survie. Fétichisé, le produit fournit, dans un
premier temps, une dose de bonheur. Mais, artificiel, éphémère, il s’évapore
rapidement et redonne sa place au manque. L’échelle du désir, devenue
globale, se mesure à l’aune de nouveaux vêtements, tous remplaçables, de
garde-robes apparemment aussi élastiques que les ventes et de besoins,
semble-t-il, illimités. Les techniques de vente et le succès des marques ont
ainsi brouillé la frontière entre les biens dits nécessaires et les biens dits
d’ostentation. Tout est devenu utile. L’incroyable triomphe de l’industrie de
la mode n’a d’égal que le malheur individuel et collectif de ne pas pouvoir
posséder à nouveau.



3
Production et fabrication

L’industrialisation ayant permis la démocratisation de l’habillement ne date
pas d’hier. Depuis le XVIIe siècle, on assiste à une accélération de la
production, avec l’Angleterre en première ligne, puis la France. Mais
surtout, l’organisation qu’induit cette production est un résultat de la
politique des États en guerre, conquérants et colonisateurs64. Le coton, les
filatures et les manufactures concentrées font déjà des miracles au
XVIIIe siècle en Grande-Bretagne. Une série d’améliorations techniques rend
possible la production à grande échelle. L’explosion de la productivité de
l’industrie cotonnière anglaise entraîne une baisse spectaculaire des prix, de
sorte que pour la première fois les classes modestes peuvent s’habiller de
manière attrayante. Une nouvelle classe de consommateurs est née65. Une
fois que les masses britanniques ont goûté aux cotons chatoyants,
facilement lavables et peu coûteux, il n’y a pas de retour en arrière possible.
À l’époque, la demande des consommateurs est à l’origine des pressions
exercées sur les courants d’échanges mondiaux.

Le boom de la production de coton aux États-Unis est d’autant plus
stupéfiant qu’aux débuts de la révolution industrielle elle ne semblait pas
promise à un grand avenir66. En à peu près dix ans, des années 1830 aux
années 1840, sa production est pourtant multipliée par vingt-cinq. Et avant
le déclenchement de la guerre civile, le Sud produit environ les deux tiers
du coton à l’échelle mondiale. En 1860, plus de 70 % de tout le coton
étasunien produit est exporté, principalement en Angleterre. Mais ce succès
est également fait d’abandons et d’échecs. Premièrement, la concentration
du capital, de la main-d’œuvre et des énergies entrepreneuriales dans la
culture de coton laisse le développement industriel du Sud des États-Unis
loin derrière le Nord. L’écart s’est réduit de manière décisive seulement au
cours de ces vingt-cinq dernières années. Deuxièmement, ce sont
principalement des esclaves qui ont assuré les premières productions de
coton. La productivité est donc le résultat de la captivité humaine. Et les
inégalités ne s’arrêtent pas là, on les retrouve à toutes les étapes de la chaîne



de production et de fabrication. Qui peut s’offrir les engrais magiques visant
à faire exploser le tonnage des récoltes ? Qui vend les produits
phytosanitaires largement décriés ? Ces innovations de la chimie et de la
génétique profitent-elles aux pays émergents ?

Le coton est particulièrement emblématique de l’essor de la
consommation bon marché. De nombreux chercheurs, notamment des
économistes, ont produit d’excellents travaux à son sujet. Son utilisation
ancienne permet d’analyser précisément les mécanismes de son succès et
les étapes de la production.

1. Les étapes de fabrication d’un vêtement
Avant de suivre le coton partout dans le monde, il faut avoir en tête le cycle
de fabrication d’un vêtement, constitué de trois grandes étapes. Tout
d’abord, il faut produire des matières premières, qui doivent ensuite être
transformées en tissu, avant la dernière étape, la confection du vêtement.
Cette apparente simplicité cache en fait des processus assez complexes.

Les matières premières
Les matières textiles se divisent en deux grandes familles : les matières
naturelles, issues de la culture ou de l’élevage, et les matières chimiques,
résultats de manipulations en laboratoire.

Les matières naturelles concernent, par exemple, le coton récolté dans des
champs dédiés, ou proviennent de la peau des animaux (le cuir), du poil (la
laine) ou de sécrétions (la soie). Mais qu’elles soient végétales ou animales,
elles sont inutilisables sans nettoyage. Cette étape est généralement réalisée
loin des pays consommateurs, car les produits utilisés sont très polluants –
 pas de ça chez nous !
L’industrie de l’habillement utilise aussi des matières issues de synthèses
chimiques et réparties en deux catégories : les matières synthétiques sont
obtenues à la suite d’une synthèse de composés chimiques issus à 70 % de
dérivés du pétrole ou de matières recyclées, tandis que les matières
artificielles proviennent de synthèses chimiques à partir d’un composé
naturel (la cellulose de bois, par exemple). Les adjectifs « chimique » et «
artificiel » ne sont pas forcément synonymes de pollution massive ni de
toxicité, et, de fait, de nombreux producteurs s’engagent dans des
démarches plus durables. Le Tencel, issu du bois, peut ainsi être fabriqué



dans des usines à circuit fermé et qui, en conséquence, ne polluent pas
l’environnement.

Vers le tissu
Pour transformer les matières premières en tissu, on compte deux étapes : le
filage et l’ennoblissement.

Le coton ou le lin sont transformés en fil lors du filage. Il faut d’abord
nettoyer les fibres puis les peigner afin de démêler et d’aligner les fibres
brutes. Cette étape capitale s’appelle le cardage. Elle rend la fibre plus
souple et plus forte. Le ruban de fibres est alors étiré pour devenir un fil.
Pour faciliter le passage de celui-ci dans les machines, des lubrifiants et des
agents humidificateurs sont utilisés. Les fils sont ensuite enduits de graisse
pour les rendre plus résistants. Arrive le moment du tissage : une fois les
fils formés, ils sont assemblés pour être transformés en tissu. Cet
assemblage doit aboutir à une armure constituée du croisement des fils de
chaîne, verticaux, et des fils de trame, horizontaux. Il existe différents types
d’armures qui participent à l’aspect final du tissu et du vêtement.

Les mètres de tissu obtenus doivent être ennoblis pour sublimer le textile,
qui subit alors de nombreuses manipulations. Blanchiment, teinture,
imperméabilisation, tannage… sont réalisés à partir de milliers de produits
chimiques extrêmement toxiques. La teinture est une des pires étapes pour
l’environnement et pour la santé des ouvriers. Il faut d’abord blanchir le
tissu afin que les colorants l’imprègnent efficacement. Depuis le XIXe siècle,
l’eau de Javel est utilisée comme agent de blanchiment par les industriels.
Mais elle est loin d’être la seule intervention : il faut le rendre imperméable,



infroissable ou brillant à l’aide de composés organiques volatiles dont
certains sont officiellement reconnus cancérigènes.

Le tissu est prêt pour devenir un vêtement.

La confection du vêtement
Livré dans des conteneurs, le tissu est déchargé puis stocké dans le hangar
d’une usine. Il est alors détendu grâce à une machine, dite fileuse, qui
l’étire. L’étape est indispensable, car les mètres de tissu ont été sous tension
durant toutes les phases antérieures. Ils partent ensuite au découpage. Ce
moment permet de vérifier les défauts, la tension ou encore de s’assurer
qu’aucun pli n’apparaît. Posés à plat, les morceaux sont finalement
redécoupés, de manière plus précise, à partir de patrons.

Après de nouvelles vérifications, la couture peut débuter. Elle est
fortement divisée dans une chaîne de montage : de petites mains cousent les
poches, d’autres s’attèlent à la fermeture à glissière, d’autres encore se
chargent des boutons. L’étape finale consiste en l’assemblage des
différentes pièces.

L’industrialisation de la chaîne de fabrication d’un vêtement limite au
maximum le nombre de gestes inutiles et performe chaque action, ce qui
amène souvent à une dissémination des différentes étapes aux quatre coins
du monde. En cela, l’industrie textile a bien pris le tournant de la
mondialisation, et celle du coton en particulier en est un symbole saisissant.

2. Les États-Unis et le coton, genèse d’un monopole
En 2017, 26 % des vêtements fabriqués dans le monde sont en coton. Vingt-
cinq millions de tonnes de cette matière sont produites en Inde, en Chine et
aux États-Unis. Le coton nécessite un environnement ni trop chaud, ni trop
froid ; il est sensible à la quantité d’eau : ni trop, ni trop peu ; trop délicat
pour survivre à la grêle, à de forts vents et de fortes pluies, il est en plus
facilement rattrapé par les mauvaises herbes ; des dizaines de variétés
d’organismes nuisibles peuvent l’éliminer. Le marché du travail comporte
également des risques pour les producteurs, qui doivent trouver des ouvriers
disponibles à un prix raisonnable lorsque le coton est prêt à être désherbé ou
cueilli. Enfin, il y a les risques commerciaux habituels associés à la baisse
des prix et à la hausse des coûts, à la concurrence étrangère et à l’accès au



financement. Dans ces conditions, on se demande bien comment une telle
culture a pu prospérer aux États-Unis.

Les facteurs du succès
L’histoire des champs de coton débute au Texas. Entre les tempêtes, la grêle
et les intenses chaleurs, l’ouest du Texas ne fait pas rêver les touristes. Le
paysage sévère a rendu le Texan fier des petits succès qu’il parvient à retirer
de cette terre humiliante et plate. La culture du coton a remplacé le rêve du
chercheur d’or – un coton d’ailleurs devenu « or blanc » pour certains. Le
producteur de coton lutte en permanence contre les caprices de la nature et
les aléas des marchés. Chaque été, il affronte le vent, le sable, la chaleur et
les insectes ; et chaque automne, au moment de la récolte, il se rend sur les
marchés mondiaux, où plus de soixante-dix pays sont en concurrence. S’ils
sont entièrement plantés, 400 hectares peuvent produire 227 000 kilos de
fibre de coton, ce qui permet la fabrication d’environ 1,3 million de tee-
shirts.

L’histoire montre que la quasi-totalité des dominations sur les marchés
mondiaux est temporaire et que même les récits les plus impressionnants de
victoires industrielles nationales ont une fin. Au cours de la vie des baby-
boomers, la prééminence dans l’électronique grand public s’est ainsi
déplacée des États-Unis au Japon, à Hong Kong, à Taïwan, puis en Chine.
La production de vêtements, elle, a migré du Sud des États-Unis vers le
Sud-Est asiatique, puis vers les Caraïbes, avant de retourner en Asie. Mais
depuis plus de deux cents ans, les États-Unis sont le leader historique et
incontesté de l’industrie cotonnière mondiale. En 2018-2019, ils sont
toujours sur le podium, avec plus de 4 millions de tonnes métriques
produites. Ils sont devancés par la Chine (5,99 millions de tonnes) et l’Inde
(5,88 millions de tonnes)67. La comparaison est importante car, en règle
générale, les industries étasuniennes sont en concurrence avec celles de
pays similaires, aux industries « avancées » : les constructeurs automobiles
japonais, les sociétés chimiques allemandes et les produits pharmaceutiques
suisses. Mais, pour des raisons climatiques, peu d’économies industrielles «
développées » produisent du coton, les Étasuniens sont donc en concurrence
avec les producteurs des régions les plus pauvres du monde.



Si les coûts salariaux des pays industrialisés – parmi les plus élevés au
monde – ont entraîné des délocalisations, comment le coton étasunien
maintient-il sa domination mondiale ? Les modèles de stratégie
commerciale prédiraient que la domination dans une telle industrie ne peut
être qu’éphémère, notamment à cause du peu de différenciation pour ce
produit et de la concurrence acharnée sur les prix. Or, si cette description est
valable pour les producteurs pauvres de coton d’Asie du Sud et d’Afrique,
elle ne l’est pas pour l’industrie cotonnière texane.

L’organisation internationale Oxfam explique que les producteurs
étasuniens savent collecter des subventions publiques. À l’automne 2003,
les pays les plus pauvres du monde ont justement accusé ces subventions de
bloquer leur sortie de la pauvreté en rendant la concurrence impossible. Les
négociations commerciales de l’Organisation mondiale du commerce
(OMC) à Cancún, au Mexique, se sont donc ouvertes sur le discours,
percutant, des représentants des pays pauvres soulignant que les largesses
de l’oncle Sam dépassaient l’ensemble du PIB d’un certain nombre de pays
producteurs de coton en Afrique. On est loin du libre-échange. Bien que
l’OMC indique clairement que les subventions étasuniennes au coton
violent les règles du commerce mondial, les négociations n’aboutissent pas.

Les subventions n’expliquent pas à elles seules la domination des États-
Unis sur le secteur. Depuis deux cents ans, les agriculteurs ont mis en place
un ensemble de politiques publiques en constante évolution leur permettant
d’atténuer les importants risques concurrentiels inhérents à la culture et à la
vente du coton. Ils ont compris comment faire face à la concurrence sur les
marchés, mais aussi comment l’éviter lorsque les risques sont trop élevés.
En d’autres termes, ces producteurs de coton ont, depuis le début, été
intégrés à un ensemble d’institutions qui les isolent de toutes les forces du
marché. Le coton produit aux États-Unis est axé sur l’excellence, les
techniques sont bien rodées et des contrôles qualité ont lieu à chaque étape.

C’est l’esclavage qui a fait naître l’industrie cotonnière aux États-Unis et
lui a permis de se développer. Les subventions d’aujourd’hui sont moins
honteuses, bien sûr, mais toujours embarrassantes.

Le pouvoir économique des producteurs de coton
Avant 2001, les États-Unis exportaient généralement 5 à 7 mil- 
lions de balles de coton par an. Quatre ans plus tard, ce sont 18 millions de



balles68. Les volumes doublent entre 2009 et 2010, parvenant à des niveaux
record en raison d’une forte demande, principalement de Chine69.

Le cycle de développement de l’OMC à Doha (2001) incluait le problème
du coton. Quatre pays africains – le Bénin, le Burkina Faso, le Tchad et le
Mali – se sont montrés particulièrement militants. Le Programme de Doha a
facilité le commerce des produits agricoles en diminuant progressivement
les subventions à l’exportation étasunienne et les droits de douane, puis en
les éliminant.

L’initiative sur le coton bénéficiait de nombreux soutiens, car elle
comportait un volet « développement » qui plaidait en faveur de l’adoption
de la prolifération du coton génétiquement modifié (GM) dans les pays
moins développés. Il est moins cher à produire et permet à ces pays
d’exporter à des prix comparables à ceux des exportateurs étasuniens.

Après la récolte, le coton est égrené : les feuilles, les fibres et les rameaux,
bref, les déchets, sont retirés et les graines sont séparées et vendues pour
leur huile. Les agriculteurs livrent le coton cueilli aux égreneuses,
lesquelles les transforment en balles et les vendent aux marchands de coton
qui les transportent, les stockent et les livrent aux usines nationales ou aux
chantiers navals, où des sociétés de transport transnational s’occupent de la
livraison finale aux acheteurs internationaux. Dans de nombreux cas, ces
acheteurs sont des courtiers en produits de base qui revendent à leur tour les
balles à des usines, où elles sont finalement transformées en fibres. Dans ce
processus, les coûts de transport et de stockage doublent le prix du coton.
En raison des fluctuations, les commerçants négocient des contrats à terme
sur le coton auprès du Chicago Board of Trade : ils achètent à prix bloqués
des mois à l’avance pour s’assurer contre les éventuelles fluctuations des
prix. À la date de livraison, si le prix fixé au préalable est inférieur au prix
du marché ce jour-là, le marchand de coton réalise un profit lorsque l’usine
« accepte la livraison ». Si les prix tombent en dessous de ceux stipulés
dans les contrats, le gouvernement des États-Unis peut intervenir pour
compenser la différence.

Aux États-Unis, plus le prix du coton est bas, plus la marge bénéficiaire
des négociants est élevée. Parce que la plupart des autres pays exportateurs
n’ont pas la productivité des agriculteurs étasuniens ni leurs programmes de
soutien, leurs prix sont plus élevés et moins élastiques. Les programmes de



soutien – taux de prêt faible, subventions, achat à prix fixe – sont une
assurance contre la concurrence.

3. Les travailleurs du coton
L’esclavage a été la première « politique publique » étasunienne importante
: il a permis de protéger les producteurs de coton des dangers liés à un
marché concurrentiel. Au XIXe siècle, la culture du coton demande un travail
physique presque insupportable. À partir du milieu du printemps, le sol est
préparé avec des houes et, plus tard, des charrues à mulets. Après la
plantation, la guerre des mauvaises herbes commence, car le coton, fragile,
est incapable de leur tenir tête. Les travailleurs protègent donc constamment
les jeunes plants. Pendant quatre mois, le désherbage est ainsi la plus
grande préoccupation des planteurs et le travail le plus exigeant
physiquement. La saison des récoltes débute à la fin de l’été. Sur une
grande plantation, un travailleur peut préparer, planter, désherber et récolter
environ 9 hectares de coton à lui seul.

Avant l’abolition de l’esclavage
Le rythme et l’intensité de chacune de ces tâches sont dictés par la météo,
de sorte que les producteurs sont incapables de prédire leur travail. Pendant
un printemps très pluvieux, chaque champ doit être désherbé jusqu’à six
fois, ce qui double les besoins en main-d’œuvre. Le coton ne peut pas être
cueilli sous la pluie et il faut trois à quatre jours pour l’assécher. Mais une
fois ouvert et sec, il faut le cueillir le plus tôt possible, de manière à ce que
les légers flocons ne s’envolent pas.

Ces exigences en main-d’œuvre sont impossibles à satisfaire si l’on
dépend du marché. Au XIXe siècle, les exploitations dispersées
géographiquement, la communication et le transport difficiles, la très faible
densité de population combinée à des besoins en main-d’œuvre inégaux
tout au long de l’année, ainsi que de faibles flux d’information compliquent
encore la tâche. De plus, on peut douter de l’attirance des travailleurs pour
ce type d’emploi. « La difficulté ou l’impossibilité à inciter les Blancs à
devenir salariés alors qu’ils étaient en contact avec des terres bon marché
est sans aucun doute la principale raison pour laquelle l’industrie cotonnière
du pays a été développée par l’esclavage plutôt que par le travail libre70. »



Bien sûr, on pourrait en dire autant des Noirs. En résumé, il est peu
probable que la main-d’œuvre libre, qu’elle soit noire ou blanche, soit
attirée par le travail salarié dans les exploitations cotonnières du Sud, en
raison à la fois du fonctionnement insuffisant des marchés du travail et de la
solution de rechange plus avantageuse qui s’offre à eux, la ferme familiale.
L’esclavage a donc permis aux producteurs de coton d’éviter les risques liés
aux transactions sur le marché de l’emploi et a été un moyen de contourner
la contrainte du travail familial. Les producteurs ont également pu, grâce à
leur main-d’œuvre gratuite, cultiver de plus grandes superficies et donc
augmenter leur production de coton. Les plantations où l’on exploite des
esclaves, et non les fermes familiales, produisent ainsi la plus grande partie
du coton mondial en 186071.

La propriété d’esclaves à elle seule ne garantit cependant pas le succès de
la production de coton à grande échelle. Des systèmes efficaces de contrôle,
de surveillance et d’incitation participent au succès économique des
plantations, en même temps qu’ils rendent l’esclavage particulièrement
inhumain. La rentabilité de la plantation ne dépend pas de la propriété des
esclaves en soi, mais de la « capacité » du planteur à inciter ses esclaves à
effectuer un travail physique répétitif et épuisant à des moments
imprévisibles. Les planteurs s’organisent alors autour d’un mélange
complexe d’incitations positives (par exemple, des récompenses), négatives
(le fouet), et d’une bonne dose de paternalisme. En effet, un thème commun
qui traverse les revues d’esclavagistes est celui du devoir moral de protéger
les « dépendants ». L’esclave soigné et heureux est plus productif.
Néanmoins, les mêmes commentaires indiquent que ces politiques de
ressources humaines n’ont pas éliminé le besoin de flagellation. Peu
importe sa motivation, le paternalisme a renforcé le contrôle du planteur sur
ses esclaves et servi de mécanisme de gouvernance.

Quelle leçon peut-on tirer de cette industrie cotonnière ? Le succès
commercial a pour pendant l’échec moral. Cette analyse révèle également
que supprimer ou éviter les marchés et la concurrence aggrave le
déséquilibre entre riches et pauvres. Pourquoi l’offre de coton a-t-elle
explosé aux États-Unis, et pas ailleurs dans le monde ? Cela s’explique par
la situation de l’époque en Asie. Les marchés modernes ne fonctionnent pas
encore en Inde ou en Chine, quel que soit le produit envisagé. Le système y



est plus complexe : il n’existe aucun droit de propriété en Inde, ni aucune
incitation à améliorer les méthodes ancestrales ; les ouvriers agricoles sont
exploités par des dirigeants souvent absents et, si richesse il y a, elle est
cachée pour éviter son extorsion ou sa saisie. En Chine impériale, il n’y a
aucune raison de prendre un risque commercial au sens moderne du terme.
La peur du châtiment paralyse l’homme entreprenant. De plus, la modernité
synonyme d’Occident rebute une partie de la société chinoise. Si l’on
comprend désormais le contexte dans lequel l’industrie cotonnière
étasunienne a pu se développer, on peut toutefois s’étonner de sa longévité.

L’abolition de l’esclavage : lier le métayer à la terre
À la suite de l’abolition de l’esclavage, d’autres systèmes aussi paralysants
pour les travailleurs sont mis en place. Avant le début de la guerre civile
aux États-Unis (1861), le sénateur de Caroline du Sud James Henry
Hammond (1807-1864) – également ancien gouverneur, propriétaire de
plantations et cultivateur de coton – prend la parole devant le Sénat et
évoque le désastre qui accompagnerait la disparition des plantations de
coton des esclavagistes. Hammond cherche à préserver son mode de vie et,
selon lui, la civilisation même. Pour le sénateur, Dieu a donné au Sud la
possibilité de faire plier le monde devant son coton, qui ne peut être cultivé
ni dans le Nord des États-Unis ni en Angleterre. Toutefois, la prédiction
aura été inexacte : l’esclavage disparaît et l’économie cotonnière est
toujours là grâce à la politique, évoquée précédemment, mise en place pour
protéger les producteurs des périls des marchés du travail. Mais comment
pallier la disparition des esclaves ?

En échange de leur labeur, le propriétaire foncier fournit aux métayers un
logement et de la nourriture, ainsi que le droit de chasser et de pêcher. Par
ce paiement en nature plutôt qu’avec de l’argent, le propriétaire lie le
travailleur à sa terre et s’assure une main-d’œuvre disponible aux moments
critiques. Les lois sur les privilèges des cultures ont ensuite fermé l’accès de
la métairie au marché des capitaux, tout en élargissant celui des
propriétaires fonciers. D’autres lois, comme celles sur le vagabondage et
sur « l’aliénation du travail » (qui protège le propriétaire foncier contre le
débauchage) servent également à lier le métayer à la terre. Dans le même
temps, les planteurs s’opposent à la scolarisation publique des Noirs et des
Blancs pauvres, afin que l’analphabétisme et le manque d’éducation



maintiennent l’équilibre du pouvoir fortement en faveur du planteur et
limitent les alternatives des travailleurs. Mais alors que ce rythme se
poursuit dans le Sud profond, un nouveau type d’usine de coton se
développe un peu plus à l’Ouest. Au point qu’au début des années 1900, le
Texas est le plus grand producteur de coton du pays. Vingt ans plus tard, il
en vend même à la Chine.

Les espaces grandioses qu’offre cet État jouent en sa faveur. Les
conditions requises pour une culture cotonnière réussie à grande échelle
changent peu par rapport à la période antérieure à la guerre civile : il faut
toujours un grand nombre de travailleurs disponibles à la demande pour
planter, désherber et récolter au gré des conditions météorologiques ; mais
s’appuyer sur un marché du travail au sens moderne du terme comporte
encore de nombreux risques et pourrait finir par coûter cher si le prix de la
main-d’œuvre augmentait. Les planteurs texans ne manquent pas
d’imagination pour éviter cela. Ils importent des singes du Brésil et tentent
de leur apprendre à cueillir le coton, mais les singes ne coopèrent pas. Les
oies désherbent rapidement et totalement, mais elles piétinent les plants de
coton. Le lance-flamme ? Il brûle les herbes… et le coton avec. Ni les
animaux ni le feu n’égalent le travail d’un esclave72.

Pour s’assurer la main-d’œuvre nécessaire, les planteurs s’inspirent
finalement de l’urbanisme des villes industrielles du Nord : le ranch est
organisé à la manière d’une société mais également d’une communauté où
toutes les vies sont liées hiérarchiquement. Tout est fait pour s’attacher au
lieu : écoles, épiceries, églises… sont construites en fonction de critères
ethniques pour les Blancs, les Mexicains et les Noirs. Les festivités et les
vacances sont aussi organisées par les planteurs. La présence des
travailleurs est alors assurée. Ce système relève clairement d’une politique
publique couvrant de vastes étendues au Texas, devenu modèle de
productivité, d’efficacité et de rentabilité. Encore une fois, le succès dépend
de la capacité à éviter le marché du travail et à contourner la concurrence.

À la veille de la Seconde Guerre mondiale, ces politiques publiques ont
limité les risques du marché du travail pour les producteurs. Mais avec
l’attaque de Pearl Harbor en décembre 1941 et la perte de la main-d’œuvre
agricole, passée des champs à l’armée, les femmes et les enfants sont
mobilisés. Les bras manquent encore. Le Congrès réagit dès 1942 en



autorisant les Mexicains à entrer aux États-Unis pendant de courtes
périodes pour travailler dans l’agriculture. Selon les producteurs, cette
main-d’œuvre mexicaine est bien meilleure que la main-d’œuvre blanche, «
paresseuse et semblable à un traîneau », ou noire, « trop indépendante »73.
Le programme se prolonge jusqu’en 1964 : la mécanisation est désormais
suffisante pour que l’on puisse se passer d’une partie des travailleurs74.

L’ambition des producteurs est triple : avoir des travailleurs disponibles
sur demande ; connaître à l’avance le coût de la main-d’œuvre sans devoir
proposer de salaire concurrentiel ; avoir la garantie d’un travail productif.
En bref, ils ne veulent prendre aucun risque.

Les révolutions scientifiques et techniques : le tournant des pays
émergents ?
Au cours de son histoire, le doux coton combat deux ennemis : les insectes
et les mauvaises herbes. Ces batailles semblent sans fin. Elles se
poursuivent toujours, malgré un nombre croissant d’armes très
sophistiquées. La science et la technologie viennent au secours des
agriculteurs, mais les conséquences écologiques et sanitaires de ces produits
remettent aujourd’hui les modèles en cause. Évidemment, il est plus simple
d’utiliser des armes chimiques contre les herbes plutôt que de les enterrer
ou de les couper une à une. Mais qui profite de ces innovations ? Sont-elles
des moteurs pour les pays émergents ? Le changement de technique – le
passage de méthodes mécaniques aux méthodes chimiques – a ouvert les
hostilités. Les herbicides sont des substances qui tuent les plantes, et tuer
les mauvaises herbes tout en préservant le cotonnier est un défi permanent.
Un deuxième défi est la capacité d’évolution et de mutation des herbes, qui
gardent une longueur d’avance sur les scientifiques. Les producteurs
constatent que certaines d’entre elles développent une résistance après
seulement quelques saisons. Il faut de nouveaux produits chimiques. Les
producteurs sont donc tributaires des chercheurs du secteur privé et des
universités pour maîtriser continuellement les mauvaises herbes75.

Il est peu probable que les substances qui tuent les plantes soient bonnes
pour les hommes. Les herbicides pénètrent dans les eaux souterraines et les
voies navigables, affectent les poissons et la faune, et contaminent les zones
adjacentes. Après-guerre, un certain nombre de produits chimiques



particulièrement dangereux, notamment l’arsenic, ont été utilisés pour lutter
contre les mauvaises herbes. Aujourd’hui, les herbicides doivent franchir
des obstacles réglementaires plus rigoureux. Mais les fiches de données de
sécurité concernant des herbicides classiques pour le coton indiquent
toujours des menaces omniprésentes pour l’eau, la faune, l’air et les
personnes. Les rats ont des problèmes de thyroïde, les lapins de foie et les
poissons développent des cancers76.

Les producteurs de coton ont notamment accès à un composé chimique
très efficace, le glyphosate, qui a beaucoup fait parler de lui ces dernières
années77. Vendu par Monsanto sous le nom commercial de Roundup, il a
été largement utilisé au milieu des années 1970 dans l’ouest du Texas. Mais
il s’agit aussi d’un herbicide non sélectif, de sorte que, utilisé à tort, il peut
endommager le coton. Le recours au Roundup exige que les éléments du
cercle vertueux travaillent ensemble : si les agriculteurs reçoivent les bons
conseils de Monsanto, le Roundup sera pulvérisé au bon moment, au bon
endroit et dans les bonnes conditions. Entre de « mauvaises mains », il est
pire que tous les autres herbicides. L’agriculteur est donc devenu dépendant
du conseil évolutif et complexe des scientifiques.

En 1996, il y a eu un autre bond en avant, un saut dont certains pensent
qu’il sera un jour considéré comme aussi important que l’égreneuse de
coton ou le décapant mécanique, mais que d’autres croient dangereux et
prennent pour le résultat d’un complot dirigé par une entreprise. Cette
année-là, la première culture commerciale de coton géné-tiquement modifié
est plantée aux États-Unis. Développée par Monsanto et appelée Roundup
Ready, la graine de coton génétiquement modifiée permet au plant de coton
de résister aux utilisations « extrêmes » de l’herbicide Roundup.
L’application est facilitée, car l’herbicide attaquerait les mauvaises herbes
mais épargnerait le coton génétiquement modifié. L’agriculteur n’a plus
besoin de couper ou d’enterrer les mauvaises herbes à la machine.
Monsanto est aussi le grand gagnant de l’histoire : la combinaison des
herbicides Roundup et de la graine Roundup Ready est parfaite, car chaque
produit crée une demande pour l’autre. En plus de vendre la graine de coton
elle-même par l’intermédiaire d’une filiale, Monsanto facture aussi des frais
de « technologie » pour l’utilisation du trait génétique de la graine. La
graine de coton génétiquement modifiée coûte donc six fois plus aux



producteurs que les semences conventionnelles. L’adoption généralisée des
semences Roundup Ready et de l’herbicide Roundup représente alors plus
de 30 % des revenus de Monsanto. Cette nouvelle forme de vie biologique
est aussi une nouvelle forme de vie professionnelle. Monsanto, et non la
nature, a créé un coton protégé par brevet. Alors que l’agriculture
traditionnelle permet de récupérer des graines durant la semence de la
récolte pour les replanter, Monsanto interdit cette pratique et exige des
producteurs qu’ils achètent chaque année de nouvelles semences Roundup
Ready.

La graine de coton Roundup Ready est rapidement suivie par une autre,
également génétiquement modifiée, qui résout cette fois les problèmes
d’insectes. Monsanto a injecté le gène d’une bactérie naturelle, Bacillus
thuringiensis (Bt), dans la graine de coton. Le Bt est toxique pour plusieurs
des parasites les plus nuisibles du coton, comme les vers. Mais une infime
partie des vers survit et se reproduit tout de même. Le cercle vertueux, dans
sa quête incessante de contrôle de la nature, tente maintenant de contrôler
les partenaires sexuels des vers78. Les accords technologiques signés par
les producteurs ont permis à Monsanto, devenue la « police des semences »,
d’inspecter les fermes et de punir les personnes qui, par exemple, replantent
des semences…

D’autres défis – réels et potentiels – devaient être relevés. Des nuisibles
mineurs auparavant devenaient de vraies terreurs. Et des « insectes utiles »,
appelés ainsi parce qu’ils se nourrissaient d’ennemis du coton sans
endommager le coton lui-même, risquaient d’être affectés par la destruction
de leur alimentation. Mais pour les producteurs texans de coton, la
majoration des prix et les restrictions imposées par Monsanto sont un faible
prix à payer compte tenu des bons résultats contre les mauvaises herbes et
les parasites. En 2007, près de 90 % de la superficie cotonnière des États-
Unis concerne des semences génétiquement modifiées. Les revenus des
producteurs de coton étasuniens ont probablement augmenté d’au moins un
milliard de dollars grâce à cette technologie, principalement en raison de la
réduction des coûts de main-d’œuvre et de l’amélioration des
rendements79.

Le 14 septembre 2016, Monsanto est officiellement rachetée par Bayer
pour 66 milliards de dollars. Le 4 juin 2018, Bayer annonce la disparition



pure et simple de la marque Monsanto, pour des raisons d’image
défavorable80. Le géant étasunien est donc devenu allemand et s’est racheté
une conduite.

Si les Texans ont plutôt bénéficié des produits phyto-sanitaires et des
engrais pour produire le coton nécessaire aux volumes de vêtements, la
situation est bien différente en Afrique. Les producteurs de coton d’Afrique
de l’Ouest sont intégrés à un système qui les expose et les appauvrit. L’État
contrôle souvent la distribution des intrants aux agriculteurs. Parfois, des
semences et des engrais arrivent dans le village ; d’autres fois, ils n’arrivent
jamais. La plupart des agriculteurs sont illettrés et ne peuvent pas lire les
notices d’utilisation. Selon les spécialistes de l’agriculture, les exploitations
cotonnières des pays les plus pauvres suivent un cycle de vie en quatre
étapes : subsistance, exploitation, crise et catastrophe. Chaque village
producteur a un responsable pour traiter avec les acheteurs de coton : il sait
additionner et soustraire, mais il ne lit pas, n’écrit pas et ne sait pas
multiplier. Le concept de pourcentage lui est étranger. Les doses pulvérisées
ne sont donc pas correctes.

Lorsque les agriculteurs ont la chance de posséder des pesticides ou des
engrais, ce sont souvent les enfants qui les pulvérisent dans les champs de
coton – et ils portent rarement l’équipement de protection recommandé par
les fabricants. Les problèmes de santé liés aux pesticides sont endémiques.
Au Bénin, des dizaines de morts ont été attribuées à leur pulvérisation. Les
produits ont maintenant été déroutés vers le maïs mangé par les
villageois81.

Les agriculteurs ouest-africains n’imputent pas la faute aux subventions
du gouvernement étasunien : ils voudraient les mêmes. Selon eux, ils sont
les victimes d’innombrables injustices provoquées par leurs propres
gouvernements et autres institutions. Parmi ces injustices, la corruption de
la production à tous les niveaux semble être le véritable problème. Par
exemple, les chauffeurs de camion sur les principales voies de transport en
Afrique de l’Ouest sont arrêtés pour payer des pots-de-vin et franchir des
péages illégaux en moyenne quarante-huit fois par voyage. Les dettes et les
retards de paiement s’accumulent également82. De plus, ce sont les
acheteurs qui fixent deux types de prix. Le coton A est plus cher que le
coton B car censé être de meilleure qualité. Mais la classification est faite



par des inspecteurs non professionnels et le coton ouest-africain souffre de
discrimination lors de leurs choix. Le gouvernement local fixe ces prix A
et B une fois par an. Il appauvrit les agriculteurs et enrichit les négociants
en coton, acteurs publics comme privés. Enfin, le coton ouest-africain est
commercialisé par une poignée d’entreprises européennes qui continuent de
récolter les fruits de leur héritage colonial. Pour les producteurs de coton
d’Afrique de l’Ouest, le rapport de forces politique et économique entre les
producteurs, les gouvernements locaux et les institutions agricoles est
inversé en comparaison avec la situation des producteurs aux États-Unis83.

Il y a vingt-cinq ans, les pays occidentaux ont demandé à l’Afrique de
produire du coton biologique. Levi’s, Nike et Patagonia ont toute manifesté
leur intérêt pour ce type d’approvisionnement. Or, au Texas, le coton bio
représente à peine 1 % de la production totale de coton. Certains des
producteurs texans de bio le font par conscience environnementale, d’autres
y ont vu une opportunité de marché, et un bon nombre d’entre eux comptent
les décès des membres de leur famille après une vie à traiter les cultures
avec des produits chimiques agricoles. Mais le volet environnemental reste
peu développé, car la pression financière est énorme. Les producteurs de
coton biologique sont donc rejetés hors des cercles sociaux traditionnels.

La demande croissante de coton biologique semble une opportunité pour
de nombreux pays pauvres. Mais ironie cruelle : cette opportunité a échappé
à l’Afrique, la majorité du coton biologique mondial provient en fait de
Turquie. Les normes de certification biologique ont été élaborées en Europe
et aux États-Unis, et la plupart des producteurs de facto biologiques en
Afrique ont du mal à s’inscrire dans les normes imposées par les pays
riches. Ils ne peuvent pas se permettre les frais de certification, ni satisfaire
aux exigences, et ils ne sont pas en capacité de remplir les formulaires, que
même les producteurs biologiques européens et étasuniens trouvent
intimidants. La culture du coton, l’Afrique la maîtrise, mais la paperasse du
monde riche, c’est une autre histoire.

La balle de coton est donc déjà, avant même sa transformation, un
symbole très fort des inégalités entre pays industrialisés et émergents. Les
producteurs sont happés dans un système où les subventions étasuniennes,
les produits phytosanitaires et engrais, ainsi que les prix au rabais de la
main-d’œuvre faussent totalement le jeu. Et ce n’est que la première étape.



4. Produire des vêtements : l’usine-monde
Pour remonter la chaîne de fabrication, il faut désormais entrer dans les
usines et suivre les ouvriers. Mais l’échelle de la manufacture ou de l’atelier
ne révèle pas l’ogre qui lie, connecte et agite le monde. Il est nécessaire de
retourner aux origines, à la division systématique des tâches, à
l’industrialisation, de retrouver le bruit des machines et l’enfer des lieux. Ce
n’était pas mieux avant ; et ce n’est pas mieux aujourd’hui84. Dans la
fabrication, de nouveaux types d’esclavagisme règnent. Mais ils revêtent
leurs plus beaux atours pour ne pas être démasqués ou agissent relativement
loin des consommateurs. Chacun essaie de tirer son épingle du jeu pour
fabriquer plus, à moindre coût.

Du travail au capital
Les sweatshops, illégaux, sont souvent perçus comme une forme de travail
particulièrement odieuse, moralement et politiquement distincte des autres
formes licites de travail peu rémunéré, qui semblent acceptables par
comparaison. Mais la légalité n’est pas toujours gage d’éthique et, légal ou
pas, le sweatshop est un système d’exploitation et d’oppression. Lorsqu’un
employé produit plus de valeur pour l’entreprise que celle-ci ne le paie, il
est exploité.

La mode rapide implique nécessairement des stratégies de prix agressives
afin de transférer de grandes quantités de pièces à bas prix plutôt que de
petites quantités à des prix élevés. La politique de prix induit une
compression des dépenses. L’exploitation des ouvriers de la production est
le résultat de délais courts et de coûts peu élevés. Elle est antérieure à la
mode rapide, c’est évident, mais le capitalisme à outrance a aggravé les
conditions de production. Comme Friedrich Engels le notait dans
La condition de la classe ouvrière en Angleterre, « l’histoire du prolétariat
en Angleterre commence avec l’invention du moteur à vapeur et des
machines pour le travail du coton ». Depuis, l’exploitation s’est intensifiée.
Pour Engels, l’industrialisation a entraîné « une chute rapide du prix de tous
les produits manufacturés, la prospérité du commerce et de la fabrication, la
conquête de presque tous les marchés extérieurs non protégés ». Mais la
nouvelle « richesse nationale » ne profite qu’aux riches. L’exode rural
intensifie la pression démographique dans les villes industrielles, incapables



d’accueillir les nouvelles populations de manière décente. Les controverses
au sujet du Factory Act de 1833 illustrent à quel point la situation est
difficile. D’une part, les discussions pour limiter l’âge du travail des enfants
débutent non parce qu’ils sont jeunes, mais parce qu’ils sont nus dans les
mines, véritables fournaises où il est impossible de conserver ses vêtements
: c’est la pudibonderie de la société victorienne qui est à l’origine des
débats. D’autre part, réduire le temps de travail des enfants entraînerait une
augmentation des dépenses des patrons qui répartissent également le travail
chez des ouvriers à domicile dont l’activité n’est pas réglementée. Le
développement de l’industrie de la confection aux États-Unis a entraîné des
catastrophes humaines, comme celle déjà citée de l’usine Triangle
Shirtwaist à New York : les ouvrières enfermées dans les locaux de
l’entreprise en 1911 n’avaient pas pu sortir du bâtiment lors de l’incendie.

Aujourd’hui, les volumes considérables de vêtements à fabriquer
nécessitent les plateformes de production de sociétés multinationales, qui
sont les seules à pouvoir répondre à la demande croissante en écourtant les
délais. Cette internationalisation de la production de vêtements est liée aux
politiques commerciales et à la nécessité de réagir au changement de
tendance. La grande majorité des détaillants de marques sont liés à des
multinationales. Leur pouvoir se manifeste à différents niveaux : ils
contrôlent les prix en faisant pression sur les labels indépendants et en
utilisant le volume croissant de la production de marques de distributeur
comme levier ; les détaillants contrôlent également leurs fournisseurs85.

Cette plateforme est appelée la gestion de production et elle est considérée
comme une innovation majeure dans le commerce de détail en raison de
l’évolution du rapport de forces entre fabricants et détaillants. Les
détaillants exercent des pressions accrues sur les livraisons des fabricants.
La gestion repose essentiellement sur l’échange d’informations entre les
chaînes d’approvisionnement, via des logiciels réactifs. L’échange avec les
fournisseurs principaux est permanent, que ce soit au sujet du processus
d’assemblage ou de la prévision des tendances, et essentiel. C’est la raison
pour laquelle les multinationales européennes investissent de plus en plus
dans l’ensemble de leur chaîne d’approvisionnement. Les fournisseurs se
tiennent à la disposition des détaillants : ils doivent répondre aux
commandes répétées le plus rapidement possible et s’adapter aux



changements fréquents et plus ou moins imprévus des tendances. L’achat
n’est pas seulement une nécessité opérationnelle : il est devenu une tactique
stratégique86.

Les grands détaillants ont de gros besoins en volume et ne prennent donc
en compte que les grands fournisseurs. En conséquence, l’investissement
direct à l’étranger (IDE) occupe un rôle croissant. Les producteurs des pays
en développement ayant des capacités financières et techniques limitées, la
propriété étrangère des usines de textile et des installations de fabrication de
vêtements, en particulier de celles employant plus de 1 000 travailleurs,
augmente87. Les unités de fabrication de vêtements sont considérées
comme « grandes » lorsqu’elles emploient entre 700 et 3 000 personnes,
bureaux et usines compris. Quant aux fournisseurs de textiles de « taille
moyenne », ils ont entre 40 et 200 employés.

La dynamique d’exportation de la « Grande Chine », c’est-à-dire la Chine
continentale, Hong Kong, Macao, Taïwan et les îles voisines, a fait l’objet
de travaux fouillés88. Des vêtements y sont produits pour cinquante
marques mondiales. L’activité économique de la région repose largement
sur les exportations vers les marchés occidentaux. La fabrication de textiles
et de vêtements y varie considérablement en termes d’intensité
travail/capital. La production textile moderne, à forte intensité de capital,
emploie finalement assez peu de travailleurs mais nécessite des
équipements coûteux. Son succès l’oblige à une croissance dépendant de la
capacité à attirer des capitaux. Un délai court est requis pour répondre à la
demande des détaillants, ce qui induit une réduction drastique du temps
nécessaire pour que la fibre devienne tissu et que le tissu devienne
vêtement, afin de livrer rapidement les produits finis aux clients. Une
réorganisation efficace de la totalité des chaînes d’approvisionnement doit
alors passer par la concentration et l’intégration verticale.

Des grappes industrielles
En économie de la production, la concentration géographique de l’activité
commerciale forme des grappes industrielles. Également appelée pôle de
compétitivité ou cluster, la grappe industrielle est une concentration
d’entreprises et d’institutions inter-reliées dans un domaine particulier sur
un territoire. La prolifération des magasins dans des emplacements



géographiques différents sous la même marque impose la nécessité de
placer de grosses commandes de produits pouvant être importés
rapidement. En conséquence, la concurrence entre producteurs est passée
d’un processus centré sur le prix à un processus basé sur le temps de
réponse89. La concentration présente également des caractéristiques
géographiques. Lorsqu’une entreprise s’internationalise, elle choisit des
emplacements à valeur ajoutée et à économie de coûts. Cette dispersion
stratégique est tournée vers l’avenir : elle met l’accent sur la croissance
future. Le potentiel des marchés émergents devient alors primordial pour la
prise de décision en matière de capital.

L’implantation de nouvelles usines textiles coûteuses, par exemple, prend
en compte le retour sur investissement stratégique d’une installation, c’est-
à-dire sa capacité à rester opérationnelle et rentable pour les années à venir.
Géographiquement, la vente des vêtements à la mode est remarquablement
concentrée. L’Europe, l’Amérique du Nord et l’Asie sont les plus gros
foyers. Le « reste du monde » achète des stocks minimes, ce qui témoigne
de l’inégalité du développement économique au niveau mondial90. Les
ventes dans cette partie du monde ont peut-être été insignifiantes jusqu’au
début du XXIe siècle, mais le potentiel de croissance future est considérable.
De nombreuses activités de fabrication du secteur de l’habillement sont
dirigées vers les pays en développement, ce qui explique la concurrence
exercée par les fabricants de vêtements pour établir une présence
commerciale sur ces marchés. Cette présence de la fabrication permet une
expansion stratégique future de la vente au détail. Les analystes du marché
de la mode constatent que les taux de croissance des ventes de vêtements
les plus rapides actuellement sont ceux de la Chine continentale, de
l’Indonésie et de l’Inde. Dans les années 1990, ces régions étaient au même
niveau de développement que les pays africains aujourd’hui.

Outre le progrès économique très discuté de la Chine, moteur de tout le
développement industriel de l’Asie du Sud-Est, la croissance économique
de l’ancien bloc de l’Est offre un terrain de jeu pour les stratégies
économiques futures91. Mais quand on analyse les entreprises plus
précisément, les stratégies mises en place peuvent prendre plusieurs
orientations.



Des trajectoires différenciées
En ce qui concerne le marché de l’habillement, le monde se divise en zones
géographiques historiquement distinctes aux niveaux de dépendance
industrielle et commerciale variés. Néanmoins, l’analyse est beaucoup plus
complexe que la récurrente opposition entre pays fabricants et pays
consommateurs.

D’une part, les modes de consommation, donc les marchés, diffèrent d’un
continent ou d’un pays à l’autre. Le principal marché de vente de vêtements
neufs est l’Union européenne (48 % de la demande mondiale de vêtements
en 2019), suivie de loin par les États-Unis (24 %), le Japon (7 %) et la
Russie (6 %). En Europe, c’est le marché allemand de l’habillement qui
représente la valeur nationale la plus élevée, avec environ 65 milliards de
dollars en 2020, tandis que l’Europe de l’Est, dont l’économie se porte
moins bien, a tout de même vu ce secteur progresser de 27,8 % entre 2017
et 2019. L’Amérique du Sud et l’Afrique sont des marchés quasi
insignifiants, notamment parce qu’il y existe un commerce important de
vêtements de seconde main92.

Au-delà des différences entre les marchés, on trouve aussi deux types
d’entreprises. L’entreprise born global cherche à construire, dès sa création,
des avantages concurrentiels en ayant recours à des ressources situées à
l’étranger et en étant présente sur les marchés de plusieurs pays. Elle
s’appuie sur un partenariat international composé de multiples investisseurs,
parties prenantes et intermédiaires de la chaîne d’approvisionnement.
Comme Nike, elles ne possèdent en général pas d’usines mais passent des
commandes. Le système de sous-traitance prime. Les économies sont
maximales : on ne dépense pas d’argent pour la construction d’installations
et on produit dans des zones géographiques où les coûts directs de
production sont les plus bas. Le modèle born global est le plus connu du
grand public mais ce n’est pas pour autant le plus courant. En effet, les
détaillants s’appuient encore sur le système traditionnel : une progression
naturelle d’une société nationale internationalisée puis mondialisée.
L’internationalisation de Zara correspond à ce modèle classique :
l’établissement de nombreux magasins en Espagne, puis la pénétration de
marchés géographiquement ou culturellement proches, enfin des
opportunités sur des marchés plus éloignés93. H&M, qui a fait ses débuts



en Suède, puis s’est mondialisée, a suivi un processus similaire.
Contrairement à ce que l’on pourrait croire, ces entreprises qui dominent et
révolutionnent le secteur de la vente au détail de la mode ne sont donc pas
des produits du modèle born global. Leur héritage témoigne d’une
intégration verticale aux conséquences puissantes sur la culture managériale
et sur la chaîne de production, qui reste unifiée.

Le fonctionnement de l’économie européenne permet cette intégration
verticale en encourageant les multinationales de la mode à posséder des
exploitations cotonnières, des usines de textile, de production de vêtements
et des points de vente au détail. Aux États-Unis, au contraire, la sous-
traitance des opérations est privilégiée pour accroître la spécialisation. Le
degré d’intégration verticale y est donc plus faible et le protectionnisme
plus élevé.

Reprenons l’exemple de la société mère de Zara, Inditex, régulièrement
louée pour sa capacité de réaction. On note trois avantages opérationnels
distincts : l’intégration verticale, qui permet un délai d’exécution réduit ;
l’utilisation de franchises et de coentreprises pour une expansion rapide ; et
l’utilisation du magasin comme principal outil de promotion, avec de
faibles dépenses en publicité. Inditex s’efforce de garder toutes ses
opérations en interne. Son arsenal d’usines, possédées ou contrôlées, est
situé dans des grappes de production de vêtements en Afrique du Nord et en
Asie, mais également dans des lieux plus coûteux, comme l’Allemagne et
l’Italie. L’assemblage final repose toujours sur un réseau de plus de
300 usines en Espagne et au Portugal. Mais Inditex ne publie pas de liste
complète des noms et adresses de ses usines. On sait notamment qu’en 2016
un total de 1 447 usines situées en Bulgarie, Roumanie et Turquie
travaillaient pour le groupe, ainsi réparties : 1 285 en Turquie, qui
emploient près de 150 000 ouvriers ; 129 en Roumanie avec plus de 20
000 ouvriers ; 33 en Bulgarie avec environ 7 600 ouvriers94.

Le modèle d’intégration verticale, qui permet un niveau élevé de
synchronisation entre les activités de fabrication et de mise en rayon, est
essentiel pour tenir les délais de trente jours promis par les entreprises de
fast fashion. Une dispersion géographique des sous-traitants serait donc
déconseillée. C’est pourquoi le marché européen a modifié les schémas
d’approvisionnement mondiaux en faveur de lieux plus proches. En outre,



les détaillants de l’Union européenne exigent que les marchandises soient
présentées prêtes sur des cintres et munies de vignettes autocollantes
donnant des informations sur l’article. Cette contrainte privilégie également
la relocalisation des usines plus près des lieux de vente95. Les fabricants
transfèrent ainsi leur production de l’Asie de l’Est vers l’Afrique du Nord,
l’Europe de l’Est, la Turquie et l’Inde. Même si l’UE est le plus gros
importateur de textiles et de vêtements, une grande partie de sa production
se fait en interne, principalement en Europe orientale. À l’exception de
Hong Kong et de la Chine, ses principaux fournisseurs de vêtements
bénéficient d’un traitement tarifaire, car ils sont régionaux ou liés à l’UE,
soit par le biais des politiques d’élargissement, soit par des relations
commerciales coloniales et postcoloniales. C’est notamment le cas pour la
Tunisie et le Maroc, qui font tous deux partie du partenariat euro-
méditerranéen, tandis que les pays d’Europe de l’Est – la Roumanie, la
Bulgarie, la Pologne, la Hongrie et la Turquie – appartiennent à l’UE ou à
l’union douanière à vingt-sept96. En 2004, dix-huit nouvelles usines de
textile et de vêtements ont été construites en Bulgarie. La minuscule nation
d’Europe orientale se situe alors au troisième rang mondial pour le nombre
et la valeur des IDE dans le secteur du vêtement, derrière la Chine et les
États-Unis97. La croissance de son secteur textile peut être attribuée à
l’importance du financement externe, motivé par la proximité géographique
de la Bulgarie avec le marché. Mais cet exemple reflète une réalité plus
large : la majorité des textiles proviennent de multinationales qui les font
fabriquer dans des pays émergents, européens ou non. Ces derniers
deviennent alors très dépendants de ce commerce.

Pour certains, la production textile ne se définit pas par le vêtement mais
par le textile lui-même. Ainsi, en Inde, où le vêtement représente 55 % de
toutes les recettes d’exportation, seuls 12 % de ces recettes concernent des
vêtements confectionnés, de sorte que 88 % des exportations classées dans
la catégorie « vêtements » sont en réalité des tissus « bruts ». Quinze pays
en développement, dont la Chine – devenue leader du secteur, ce qui lui
vaut le surnom de « tailleur du monde98 » –, l’Inde, le Pakistan, le
Bangladesh, l’Égypte et la Turquie, représentent 90 % des exportations
mondiales de textiles et 80 % des exportations mondiales de vêtements99.



Les producteurs de l’Est asiatique s’adaptent à la concurrence accrue des
pays d’Europe orientale et d’Afrique du Nord à partir de trois facteurs
principaux : 1) ils ont su passer de la fabrication simple aux basiques en
intégrant la stratégie de marque, offrant ainsi une prestation de services
complète ; 2) ils tirent parti de leurs propres marchés en croissance et
produisent pour la consommation locale ; 3) ils investissent à leur tour de
manière agressive dans les pays moins développés, principalement en
Afrique.

Le secret des productions : l’échappatoire juridique
Le système de sous-traitance est en partie responsable du tournant
géographique qu’a connu la localisation des industries. Mais au cours de la
première décennie du XXIe siècle, la fabrication de vêtements a connu deux
autres bouleversements qui soutiennent la sous-traitance.

Alors que la plupart des échanges se libéralisaient de plus en plus,
l’accord multifibres (AMF) a limité ceux des vêtements et des textiles des
années 1970 à 2005. Il fixait des quotas d’exportations sur les vêtements et
les textiles des pays « en développement » vers les pays « développés »,
afin que les premiers ne concurrencent pas, grâce aux bas salaires, les
seconds. Comme l’AMF couvrait le volume et non la valeur des
importations, certains pays l’ont contourné en diversifiant et en améliorant
la qualité de leurs exportations. La Corée du Sud a notamment commencé à
sous-traiter à des pays qui n’étaient pas soumis à ces quotas. Mais pour un
pays comme le Bangladesh, trop pauvre et à la main-d’œuvre trop peu
qualifiée pour diversifier l’économie, l’AMF a été dévastateur. On estime
qu’il lui a fait perdre des millions d’emplois et des milliards de dollars
d’exportation. Lorsque l’AMF a pris fin, les pays en développement étaient
en retard de trente ans. Difficile alors de s’adapter au changement
considérable dans la géographie de la mode et de participer au jeu mondial.
Avec la levée des quotas, l’Asie du Sud-Est est devenue le repère des
industries de vêtements. En 2005, l’île Saipan, la plus grande des îles
Mariannes du Nord (océan Pacifique), un Commonwealth américain,
comptait trente-quatre usines de confection employant majoritairement des
ouvriers asiatiques. En 2013, les usines sont toutes abandonnées : les
machines sont déplacées en Asie dans des pays à la main-d’œuvre moins
chère. Seules les étiquettes de vêtements qui courent dans les bâtiments



délabrés témoignent encore de cette industrie disparue. Les jeunes
travailleuses qui n’ont pas eu les moyens de rentrer chez elles se sont
reconverties dans le tourisme sexuel de Saipan100.

Après la fin des accords multifibres, les textiles et les vêtements sont
tombés sous la juridiction de l’Organisation mondiale du commerce
(OMC). La guerre prévisible entre la Chine et l’Union européenne s’est
soldée par la saisie et la détention de millions de produits dans les entrepôts
des ports de l’UE au cours de l’été 2005. De nouveaux tarifs ont alors été
négociés et imposés à la Chine. Mais la crise économique de 2008 a eu de
sérieuses conséquences sur la production de vêtements. Les importations
aux États-Unis chutent de 15,7 % en 2009 et tous les principaux
fournisseurs de vêtements du monde signalent une baisse. En Chine,
10 millions de travailleurs du textile et du vêtement, soit un tiers des
30 millions que compte le pays, un million des travailleurs indiens et 20 %
de la main-d’œuvre cambodgienne perdent leur emploi. Selon les
économistes de la Banque mondiale, qui évoquent notamment
l’amélioration des conditions de travail et une augmentation des salaires, la
Chine est malgré cela « le grand gagnant de la course mondiale à
l’exportation de l’habillement des quinze dernières années101 ». Le pays
s’est en fait diversifié en produisant des articles de plus haute valeur
ajoutée. Il fournit une garantie de qualité et profite d’un marché intérieur en
pleine croissance, d’un gouvernement très favorable à l’industrie, de
chaînes d’approvisionnement établies et d’un réservoir de main-d’œuvre
vraiment gigantesque. Cette libéralisation des échanges a modifié les
processus de production, dont certains sont devenus, à divers niveaux, des
marqueurs d’intégration au capitalisme.

L’un d’eux est appelé le « Cut, Make and Trim » (CMT, « coupe, couture,
finition »). Il s’agit de la forme la plus élémentaire d’assemblage de
vêtements, qui ne nécessite aucun travail de conception. Elle se déroule
dans les zones franches d’exportation et concerne des pays très pauvres –
 essentiellement le Cambodge, le Vietnam et les pays d’Afrique
subsaharienne – qui importent des lots de tissus à couper, coudre puis
exporter. Chaque travailleur se concentre, seize heures par jour, sur un
aspect de la production de vêtements, par exemple en cousant les épaulettes
ou les boutonnières. La division du travail est poussée à son paroxysme et



les salaires sont maintenus bas car il y a des milliers d’usines en
concurrence qui emploient des travailleurs non qualifiés.

La mort du CMT semble aujourd’hui programmée. À partir des
années 1970, certains fournisseurs d’Asie de l’Est sont passés à l’original
equipment manufacturer (OEM, « fabricant d’équipement d’origine »), qui
s’occupe de la fabrication. Le fournisseur asiatique se procure et finance les
marchandises à la pièce, puis se concentre sur la finition, l’emballage et la
livraison aux points de vente au détail selon les dessins et les tissus choisis
par le client. L’OEM est souvent associé au développement d’une industrie
textile nationale. Les profits les plus importants de l’industrie
manufacturière se situent en amont des OEM et CMT, dans des secteurs
industriels nécessitant d’importants capitaux et donc plus difficiles d’accès
pour les pays pauvres. Par conséquent, ceux-ci se spécialisent dans les
secteurs à forte intensité de main-d’œuvre, tels que le CMT, tandis que les
pays plus riches investissent les secteurs à forte intensité de capital, comme
la production de fibres synthétiques en Chine et la fabrication de machines
au Japon. Les domaines les plus rentables de la production de vêtements
sont intangibles – conception, stratégie de marque. L’original design
manufacturer (ODM, « producteur de concepts d’origine ») est un modèle
commercial qui ajoute des fonctionnalités de conception aux OEM. Les
pays capables de fournir ce service complet sont ceux de l’Union
européenne, la Turquie, l’Inde et la Chine. Quant à l’original brand
manufacturer (OBM, « fabricant de marques d’origine »), il met l’accent
sur la marque plutôt que sur la conception ou la fabrication pour
concurrencer les entreprises internationales sur le marché local et national,
comme le fait la marque chinoise de vêtements pour hommes Bosideng. Les
crises économiques ralentissant les importations aux États-Unis et dans
l’Union européenne, cette stratégie devrait se poursuivre et devenir une
priorité en Chine et en Inde. Une fois ce système maîtrisé et le marché
national conquis, les nouveaux OBM tentent de s’élever au niveau de
groupes comme Tesco ou Inditex, mais ils doivent encore surmonter
plusieurs contraintes systémiques, car la concurrence intrasectorielle est très
forte.

Aujourd’hui, les fabricants de vêtements ont relativement peu de pouvoir.
La mondialisation économique s’est produite sans globaliser les protections
du travail et laisse les travailleurs du monde entier se faire concurrence.



Pendant que les syndicats de travailleurs du vêtement perdaient leur
influence, au cours de la seconde moitié du XXe siècle, les usines, elles,
perdaient leur capacité de négociation avec les entreprises de confection et
les salaires s’en trouvaient réduits. Robert Ross, directeur des études
internationales à la Clark University de 2000 à 2013, explique que la
consolidation de l’industrie du vêtement, qui aboutit à la création de
puissantes entités, désavantage grandement les travailleurs des usines : huit
ou dix chaînes, notamment des discounters, achètent 70 % des vêtements en
gros. Aujourd’hui, les plus grosses marques de vêtements peuvent
simplement déplacer la production si les usines forment des syndicats ou
demandent plus d’argent, et sont réputées pour exiger des réductions des
coûts de fonctionnement des usines sur une base annuelle et parfois même
trimestrielle102. Les entreprises se désolidarisent de leurs fournisseurs :
elles ne sont pas responsables – légalement – des mauvaises conditions de
travail des ateliers de misère103. Le site internet de H&M propose une
vidéo sur le programme de responsabilité sociale qui rappelle le décalage
entre législation et morale : « Bien sûr, moralement et conformément à nos
valeurs, nous estimons que nous devons assumer la responsabilité de la
manière dont les vêtements sont fabriqués. » La cheffe de la division des
achats éthiques chez H&M souligne ainsi subtilement que la marque se
porte volontaire – même si rien ne l’y oblige.

L’échappatoire juridique est trop facile. La distance physique et culturelle
qui sépare les fournisseurs, les marques et les consommateurs donne
régulièrement lieu à des histoires sordides. Un certain nombre d’atteintes à
l’intégrité des travailleurs ont été révélées grâce à la pugnacité des
journalistes, au sérieux des universitaires et à l’engagement de militants.
Malgré des prises de position éthiques et une bonne volonté affichée, la
misère est toujours au centre du jeu mondial, car elle en est le cœur.

5. Questions actuelles
En termes de production, deux thèmes récurrents se partagent régulièrement
l’actualité. Premièrement, de plus en plus de consommateurs prennent
conscience de la pollution liée au secteur du textile et aux conditions
déplorables de travail que l’on rencontre trop souvent dans les ateliers. Ils
invitent les marques à prendre position et à changer leurs pratiques. Ainsi,



un nombre croissant de grandes marques lancent leurs collections en coton
bio afin de répondre à l’attente d’une clientèle qui veut faire attention à ses
achats. Mais que signifie véritablement « bio » ? Deuxième sujet qui anime
les consciences : le géant chinois. L’entrée de la Chine dans l’Organisation
mondiale du commerce a été un événement majeur dont les conséquences
multiples se font sentir dans le pays lui-même comme dans le reste du
monde. En raison de la large disponibilité de main-d’œuvre bon marché, la
Chine est en train de devenir l’atelier du monde. Dans le bref laps de temps
qui s’est écoulé depuis son accession à l’OMC, elle est devenue le point de
passage obligé des exportations asiatiques vers les pays de la Triade (Japon,
États-Unis, Union européenne). Non seulement les étapes d’assemblage se
font de plus en plus en Chine, comme en témoigne l’augmentation
considérable des flux d’investissements directs étrangers et d’exportations
asiatiques vers la Chine, mais une certaine remontée des filières a
également eu lieu, qui se traduit par un gain de parts de marché chinoises
sur les pays voisins et même sur les pays d’Europe104. La dépendance de
nombreux pays à l’égard des produits fabriqués en Chine questionne lors
des périodes de crises. Mais plus important encore : la Chine n’a pas fini
son boom économique et organise sa stratégie future.

Quel coton ?
Le coton biologique semblait être une excellente solution pour soutenir les
pays émergents tout en limitant les dégradations environnementales. En
effet, de nombreux environnementalistes en ont fait l’éloge en raison de sa
faible utilisation de pesticides, et la réduction des subventions qui
maintiennent le prix mondial du coton à un niveau artificiellement bas
devait permettre au coton biologique, plus coûteux à produire, d’être plus
compétitif, incitant des agriculteurs pour l’instant écrasés par le quasi-
monopole étasunien à en développer la culture.

Cependant, le coton biologique fait débat. Il consomme beaucoup plus
d’eau, ce qui pousse les populations des pays en développement à choisir
entre utiliser de l’eau pour la culture du coton biologique ou pour répondre
aux besoins quotidiens que sont l’hydratation et l’hygiène. En outre, la
certification « biologique » ne s’intéresse qu’à l’étape de la culture du
coton, ce qui signifie qu’une fois le coton biologique récolté il rejoint



souvent les mêmes centres de transformation que les autres textiles
conventionnels, subissant les mêmes traitements et des colorations avec des
produits contenant des métaux lourds. La teinture, pas biologique, est
beaucoup plus polluante que l’utilisation de pesticides. Si les clients sont
disposés à payer plus pour le coton biologique, ils ne le sont pas pour des
teintures respectueuses de l’environnement.

Pour attirer les investisseurs, les pays émergents s’efforcent d’offrir les
environnements de production les plus attrayants. Étant donné que la
transformation du coton, bio en particulier, est très astreignante pour
l’environnement et que financer la dépollution environnementale dans la
production textile coûte relativement cher, les pays émergents sont incités
par de nombreuses entreprises à abaisser drastiquement leurs normes
environnementales – quand ils ont pu en mettre en œuvre, ce qui n’est pas
toujours le cas.

Science or not science ?
Les semences semblent être la solution idéale pour dynamiser, sans
investissements excessifs, les cultures de coton. La bactérie Bacillus
thuringiensis sécrète naturellement jusqu’à une vingtaine de toxines
insecticides différentes qui attaquent spécifiquement certaines familles
d’insectes. Les agriculteurs, notamment ceux cultivant en agriculture
biologique, utilisent cette bactérie sous la forme d’un spray pulvérisé sur les
cultures. Les semenciers isolent les gènes responsables de la production de
ces toxines et les insèrent dans certaines plantes cultivées, notamment le
coton.

La Chine a été l’un des premiers pays « en développement » à essayer les
semences Bt modifiées génétiquement et à les adopter à grande échelle à
partir de 1996. Elle est devenue un des plus gros producteurs mondiaux.
Les espoirs éco-nomiques et environnementaux étaient grands. Le mariage
entre pays émergents et sciences et technologies développées par les
sociétés multinationales et les universités occidentales avait été consommé.
Mais la belle histoire du coton Bt en Chine s’est arrêtée là. Les parasites
secondaires – autrefois maîtrisés par les pesticides – sont devenus des
nuisibles majeurs. Les Chinois dépensent désormais 40 % de plus en
pesticides que l’agriculture conventionnelle et sont de plus en plus pauvres.



Les conséquences sur l’environnement sont également plus destructrices.
Pourquoi une technologie aussi performante sur le plan économique aux
États-Unis n’a-t-elle pas apporté d’avantages à la Chine sur le long terme ?
Le manque d’éducation des agriculteurs, de soutien public et de formation a
désavantagé les Chinois. Les innovations soudaines ne permettent pas
d’engager une réflexion sur l’équilibre de la nature entre plantes, insectes et
animaux. Le soutien du secteur public à la recherche agricole dans les pays
pauvres est trop faible. Alors que les programmes traditionnels d’aide
étrangère visaient l’agriculture des pays en développement, l’appui à la
recherche sur leur agriculture a quant à elle fortement diminué. Les
recherches entreprises par le secteur public sont également fortement
orientées vers les pays riches : selon la Banque mondiale, la recherche et le
développement agricoles publics sont quatre fois plus élevés dans les pays
riches que dans les pays pauvres105.

Dans l’agriculture industrielle traditionnelle à « forte consommation »,
l’utilisation croissante de pesticides, d’engrais, d’eau, de carburants et
d’herbicides – des progrès scientifiques et chimiques, en somme – a des
coûts environnementaux élevés. Les effets de l’agriculture intensive sont
bien connus, mais les avis divergent quant à la voie qu’il faudrait suivre.
Certains préconisent une agriculture biologique, sorte de retour à la nature.
D’autres pensent qu’il faut poursuivre les avancées scientifiques. Les deux
philosophies semblent diamétralement opposées.

Aujourd’hui, les modifications génétiques évoluent rapidement afin de
réduire les intrants chimiques nécessaires à l’agriculture. Selon ses
défenseurs, cette technologie peut s’attaquer aux problèmes traditionnels –
 mauvaises herbes et parasites – tout en relevant les défis
environnementaux. Quelque part dans le fantasme d’un scientifique se
trouve une graine génétiquement modifiée qui soigne des insectes – sans
produits chimiques –, qui fleurit – sans engrais chimiques – et qui coexiste
avec des mauvaises herbes ou des herbicides inoffensifs. Le coton
génétiquement modifié est actuellement réfléchi et réinterrogé dans des
laboratoires afin d’utiliser moins d’eau, de capter plus d’énergie solaire
pour obtenir de meilleurs rendements et de résister à des températures plus
élevées et plus basses. Les entreprises génèrent des semences non
seulement pour réduire les dommages environnementaux, mais aussi pour y



faire face. Des centaines de brevets dans le monde concernent des plantes
génétiquement modifiées capables de résister à un réchauffement planétaire.

Selon l’économiste Pietra Rivoli, professeure de finance et de commerce
international à l’université de Georgetown (Washington DC), « la liste des
problèmes qui se sont produits avec l’agriculture génétiquement modifiée
aux États-Unis est relativement courte et rassurante ». Les mauvaises herbes
et les insectes ont montré leur capacité de résistance aux semences Roundup
et Bt. Pietra Rivoli ajoute une longue liste de ce qui pourrait se passer de
pire : de « super-mauvaises herbes » pourraient priver les producteurs de
l’utilisation des herbicides les plus efficaces (et les plus écologiques) ;
l’émergence de nouveaux insectes nuisibles pourrait inverser les gains des
scientifiques ; l’utilisation répandue de semences illégales et cultivées « en
dehors des règles » pourrait menacer la sécurité des plantes, des insectes et
des personnes. De plus, il est difficile de séparer les types de cultures
conventionnelles, biologiques ou génétiquement modifiées, car les
semences sont transportées par le vent et l’eau d’un champ à l’autre.
Monsanto a même poursuivi les agriculteurs dont les champs avaient été
contaminés pour utilisation non autorisée de la semence106. Alors que la
contamination était accidentelle.

L’étude la plus claire, la plus convaincante, examinant les impacts
environnementaux et économiques généraux du coton génétiquement
modifié sur dix ans dans onze pays, a été financée par Monsanto. C’est le
serpent qui se mord la queue. Le cercle « vertueux » a non seulement
éliminé des insectes, mais aussi quelques agriculteurs au passage.
L’hyperstructure qu’est devenue la culture du coton et les situations de
monopoles sont clairement les problèmes de fond de cet aspect de
l’industrie textile.

La Chine : de l’Est à l’Ouest ?
La Chine est particulièrement bien placée quand il est question de
monopole. Elle opère depuis quelques années un virage Est/Ouest mené
d’une main de maître par le Parti. Elle a choisi l’Afrique comme terrain
pour sa nouvelle révolution. En effet, de nombreux pays africains sont
devenus en deux décennies de très importants producteurs de textiles. Outre
leur proximité avec les principaux marchés occidentaux, leur héritage



commercial est bien établi avec leurs anciens colonisateurs. Les nations
africaines entretiennent aussi de solides relations commerciales avec les
gouvernements et les organisations multilatérales que sont la Banque
mondiale et le Fonds monétaire international (FMI). Laissée de côté dans
l’intégration capitaliste mondiale, l’Afrique est sortie en grande partie
indemne du ralentissement économique post-2008. Les taux de croissance y
sont restés remarquablement forts. Le soutien des gouvernements
occidentaux par le biais d’accords commerciaux préférentiels conclus avec
des pays spécifiques offre généralement des possibilités de diminution de la
pauvreté. En outre, en raison de la guerre contre le terrorisme et de la
crainte grandissante d’un soutien insuffisant à ce sujet dans les pays
africains, de nouvelles plateformes d’échanges préférentiels ont été mises
en place après le 11 septembre 2001. Les taux de croissance devraient
participer à aider l’économie mondiale à se redresser. Et les coûts moindres
engagent les multinationales à s’y installer.

Les IDE dans des pays africains « à faible revenu » et « fragiles » sont
aujourd’hui le fait de multinationales asiatiques, dont la majorité est
chinoise. La stratégie a été soigneusement élaborée par le gouvernement
chinois pour accroître sa présence économique et géopolitique en Afrique.
Le coton africain, provenant par exemple d’Ouganda et de Tanzanie, est
expédié en Chine puis réimporté sur le continent sous forme de fibres
composites. Les tissus des usines chinoises partent ainsi pour le Lesotho et
le Nigéria afin d’y être transformés en vêtements destinés à l’Europe
occidentale et au marché africain local le plus aisé. Les exportations de
coton africain vers la Chine sont devenues les principales sources de
revenus pour la croissance du PIB au Bénin, au Burkina Faso et au Mali.

En dehors des exportations, les multinationales chinoises et d’Asie du
Sud-Est développent directement l’industrie africaine du vêtement. La
croissance des exportations de textiles de Madagascar est largement due aux
industriels mauriciens. Mais les origines de cette industrie proviennent aussi
de la filiation française et des investissements chinois. En 1982, un
important flux d’IDE en provenance de Hong Kong est arrivé à l’île
Maurice. Les îles Mariannes du Nord offrent quant à elles un avantage
supplémentaire en tant que territoire légal des États-Unis. Tout produit
fabriqué dans ce pays est classé « fabriqué aux États-Unis » en vertu de la
clause de partage des produits du code d’importation des États-Unis. À la



suite des récents cycles de libéralisation du commerce amorcés avec
l’avènement de l’OMC en 1995, les multinationales du Qatar et du Sri
Lanka dominent le secteur relativement nouveau du vêtement au Kenya, et
la plupart de ces entreprises qataries et sri-lankaises sont nées
d’investissements sud-coréens, japonais et britanniques.

Leur présence en Afrique permet aux multinationales asiatiques de
raccourcir les chaînes d’approvisionnement et de réduire les délais de
réponse aux clients européens et nord-américains. Le taux de croissance lié
aux multinationales est-asiatiques est impressionnant107. Dans les
années 2000, Taïwan, la Turquie, la Corée, la Malaisie et la Chine ont
dépassé le Japon en nombre total de projets. Les chercheurs oublient
souvent le fait que beaucoup des plus grandes multinationales textiles
d’aujourd’hui viennent du Sud, en particulier de l’Asie du Sud-Est. Cette
croissance de la richesse du Sud est qualifiée de « révolution des
supermarchés » des pays en développement108. L’évolution de la gestion
de la chaîne d’approvisionnement permet de modifier le volume,
l’orientation des marchés et la disponibilité. Cette révolution a été alimentée
par les investissements directs étrangers et la restructuration des achats
dirigés vers le commerce de détail.

Le grand boom capitaliste de l’Occident s’est arrêté brutalement en 1973.
Après la Seconde Guerre mondiale, les pays où les dépenses d’armes
étaient élevées ont sacrifié leur compétitivité. En revanche, les « perdants »,
l’Allemagne et le Japon, connaissent un fort développement économique.
En consacrant à peine 1 % de son PIB à la fabrication d’armements, le
Japon maîtrise les nouvelles technologies et devient un consommateur
prospère et avide de produits de luxe.

Certaines entreprises européennes ont compris l’importance d’intégrer
l’Asie dans leurs stratégies. Elles ont notamment commencé à acheter des
marques asiatiques. Par exemple, Hermès collabore avec une nouvelle
société chinoise, Shang Xia. LVMH entame une course agressive pour
acheter des marques non européennes en s’appuyant sur un capital
considérable. Sa filiale, L Capital Asia, est à la recherche d’investissements
stratégiques en Asie et achète des marques en Inde (où il existe un marché
énorme pour la mode), à Taïwan, à Hong Kong et à Singapour. En Chine,
L Capital Asia a acquis une participation de 10 % dans Trendy International



Group, une entreprise de vêtements de masse similaire à Zara. Le passage
de LVMH du luxe européen au marché de masse chinois reflète à la fois le
désir croissant des Chinois d’acheter des marques de luxe et l’essor du
pouvoir d’achat des classes moyennes du pays.

Le vieux capitalisme occidental cède sa place au nouveau capitalisme
oriental. La Chine, l’Inde et le Moyen-Orient font maintenant partie des
plus gros consommateurs non seulement de luxe, mais aussi de mode. Par
exemple, les dirigeants de Li & Fung, Victor et William Fung, combinent à
eux deux une fortune de 6,2 milliards de dollars en 2012. Les filiales de Li
& Fung ont racheté Cerruti 1881, Gieves and Hawkes et 80 % de Sonia
Rykiel, l’une des dernières marques de luxe françaises indépendantes. La
stratégie de Li & Fung est d’acheter des marques défaillantes,
essentiellement européennes, et de les utiliser comme un tremplin pour son
expansion, en particulier en Asie. De même, Gianfranco Ferré, ruiné après
l’effondrement de sa société mère, IT Holdings, en 2008, est finalement
racheté par The Paris Group, un empire de la vente au détail et de la
restauration basé à Dubaï. Le centre de gravité du luxe se déplace donc à
l’Est. Et la fabrication des vêtements à l’Ouest, sur le continent africain.

L’industrie de l’habillement change, mais son principe de fabrication et de
production reste le même : la propriété et le monopole. Les défilés de mode,
la mythologie des marques et le culte des stylistes entretiennent une
apparence de créativité et de choix du consommateur. Mais le luxe n’est
plus du luxe : fabriqué en série, à moindre coût, made in China. Le prix seul
reste du luxe. Cette illusion perdure car les stratégies de communication des
marques noient le produit dans nos plus beaux rêves. Mais pas seulement.
On constate globalement que l’homme au travail, celui du champ et de
l’atelier, s’efface dans un système qui lui échappe de plus en plus. La
dynamique date du XVIIIe siècle. Certains disent qu’elle s’essouffle. D’autres
pensent qu’elle mourra avec le système. La production et la fabrication ont
été longtemps repérables géographiquement. Des continents se réservent la
primauté du coton, d’autres de la fabrication. Mais en dehors du système de
subventions des États-Unis, qui fait encore clairement prospérer le coton
texan, il devient de plus en plus difficile d’attribuer précisément une origine
aux produits. L’IDE, la subvention, les relocalisations, les sociétés mères
mènent le jeu. Pour retrouver le travailleur et le consommateur, il nous



faudra chercher plus loin car, pour l’instant, on n’aperçoit leur silhouette
que dans les spots publicitaires, entre savoir-faire et désir.



4
Le coût humain des habits

On pourrait croire que l’exploitation et l’oppression des travailleurs s’est
déplacée durant le XXe siècle vers les pays en développement, là où la vraie
misère règne. C’est vrai, mais elles ont des conséquences dramatiques en
Occident également. L’Est et l’Ouest sont désormais intimement liés par le
pacte de la mode, même si les maux et les drames sont de natures
différentes.

À première vue, certaines catastrophes industrielles et humaines ont
simplement été transférées. Le 12 septembre 2012, 289 travailleurs de
l’industrie du vêtement périssent dans l’incendie d’Ali Enterprises à
Karachi, au Pakistan. Le même jour, l’incendie d’une usine de semelles et
de plastique à Lahore, toujours au Pakistan, fait 21 morts et 14 blessés. Ces
tragédies industrielles rappellent celle de l’incendie de l’usine Triangle
Shirtwaist du 25 mars 1911 à New York : pas de sortie de secours, atelier
surpeuplé, portes verrouillées ou bloquées, fenêtres fermées par des barres
de fer. Bilan : 146 morts et 71 blessés. Les usines de vêtements dépendent
de la main-d’œuvre humaine. Or la logique incontournable du marché à bas
prix nécessite de réduire les coûts au maximum. Ce sont donc les conditions
de travail désastreuses sur les plans sécuritaire et sanitaire qui permettent
d’équilibrer le budget. De plus, les salaires ne permettent pas aux ouvriers
de subvenir à leurs besoins les plus basiques, ce qui pose la question de la
signification de l’expression « salaire vital ». Régulièrement utilisée pour
défendre la pratique des bas salaires, elle est sujette à controverse.
L’augmentation du nombre de suicides dans les communautés dépendantes
des multinationales est révélatrice de la difficulté des travailleurs à survivre
d’un trimestre à l’autre.

D’autres tragédies, moins spectaculaires que les incendies ou les
effondrements, se jouent aussi, quotidiennement, pour les ouvriers : elles
sont provoquées par les produits chimiques utilisés, qui empoisonnent les
travailleurs et l’environnement. Ainsi, au Bangladesh, une ouvrière du
textile meurt tous les deux jours au travail109. Ces drames n’ont pas le



même impact psychologique sur le consommateur que les images
d’ouvriers agonisants dans les décombres d’une usine textile. Pourtant,
comment ignorer l’essor des problèmes d’infertilité, des cancers et de
l’autisme dans les pays de production de textiles ? Et, qu’on ne s’y trompe
pas, les vêtements empoisonnés rendent aussi malades les employés et les
consommateurs occidentaux.

Les catastrophes industrielles occidentales touchent à présent l’Orient,
mais elles n’ont pas pour autant disparu des pays « développés », elles ont
simplement pris une forme nouvelle. Des mannequins originaires de pays
pauvres et se laissant mourir de faim à la consommatrice aux pieds brûlés,
en passant par les travailleurs empoisonnés et la vendeuse devenue stérile…
les victimes de la mode sont partout depuis que celle-ci exploite le régime
de la misère mondiale.

1. L’exploitation salariale
Amirul Haque Amin, président de la National Garment Workers Federation
(Fédération nationale des travailleurs de la confection) du Bangladesh, se
bat depuis plus de trente ans pour le respect des droits humains dans les
usines. Il explique que les propriétaires des établissements appartiennent à
l’élite de la société : anciens membres de l’armée, ex-ministres,
parlementaires, même un vice-chancelier d’université. Leur influence au
plus haut niveau de l’État freine ainsi les progrès sociaux et la mise en place
de réglementations plus protectrices des travailleurs. Néanmoins, les
conflits d’intérêts ne sont pas les causes de l’exploitation, ils n’en sont que
des symptômes. C’est l’intensité des exportations qui explique la force de la
dépendance de pays comme l’Inde, le Bangladesh et le Pakistan à l’égard
du commerce des modes. Par exemple, au Bangladesh, les vêtements et
textiles représentent plus de 70 % de toutes les exportations de
marchandises du pays110. Or, pour pouvoir proposer à l’exportation un tee-
shirt à bas prix, il faut réduire les coûts de production.

Vêtement bradé = salaire bradé ?
Selon l’Organisation mondiale du commerce, la Chine, l’Inde, et plus
récemment le Cambodge et le Bangladesh, font partie des dix premiers
exportateurs de textiles mondiaux. En Inde, une usine officielle de



fabrication emploie en moyenne 800 ouvriers, six jours sur sept, dix heures
quotidiennement, pour des salaires de 90 euros par mois. Les étiquettes de
nombreuses marques (Orchestra, Benetton, Zara, Marks & Spencer…)
indiquent bien « coton 100 % Pendjab ». L’immense région indienne a fait
sa spécialité de la culture du coton. Mais quel est le coût social de la
production textile ?

Chaque semaine, l’agriculteur indien rejoint la place du marché, où les
récoltes sont vendues aux enchères : selon les cours, 350 kilos de coton
pour 4 650 roupies, soit 0,17 euros le kilo – la misère pour un travailleur qui
sacrifie la santé de sa famille dans les champs. Une fois déduit le coût des
pesticides nécessaires à la croissance du coton, il empoche finalement
60 euros par mois, la moitié du salaire moyen indien, et il peine à survivre
dans des conditions d’insalubrité extrêmes111. Certains commentateurs
expliquent que les situations individuelles s’améliorent en même temps que
le pays s’industrialise, mais ces progrès sont très lents. Kamel Hossein,
quarante et un ans, travaille dans le secteur du cuir (aussi peu rémunérateur
pour les ouvriers que celui du textile) à Hazaribagh, en Inde, depuis trente
ans. Il a commencé comme journalier pour environ 60 euros mensuels.
Aujourd’hui, en tant qu’opérateur de machine, il touche 75 euros. Il
travaille six jours sur sept durant onze heures entrecoupées d’une heure de
pause, sans vacances, sur une antique machine à tanner… fabriquée en
France112. Malgré cette progression professionnelle, le visage fatigué
d’Hossein trahit une vie de labeur et d’exploitation.

Au Bangladesh ou en Inde, l’emploi textile vise de manière
disproportionnée les pauvres et les femmes. Plus de la moitié des emplois
manufacturiers concernent le vêtement, et plus de 90 % des travailleurs sont
des travailleuses. Les raisons de l’emploi massif des femmes relèvent de la
gestion des coûts, du niveau des salaires et de la nature de la production
dans des cultures où les inégalités entre les genres sont encore très
importantes. Le lien entre l’exploitation des femmes et la perpétuation de la
pauvreté et des inégalités est régulièrement mis en avant, mais rien ne
semble changer profondément. Lors des catastrophes, elles sont plus
nombreuses que les hommes à mourir sous les décombres : elles
représentaient ainsi plus de la moitié des 1 135 morts à la suite de
l’effondrement du Rana Plaza, à Dacca, au Bangladesh, en avril 2013. Cette



tragédie a renforcé la visibilité autour des questions d’inégalité,
d’exploitation et de rentabilité dans la fabrication de vêtements. Néanmoins,
sans main-d’œuvre à moindre coût, pas de tee-shirt tendance à 5 euros…
Les femmes sont d’autant plus affectées qu’elles reçoivent des salaires
journaliers inférieurs en moyenne de 25 % à ceux des hommes. En plus de
leur travail, elles portent de très lourdes responsabilités, comme celle de
prendre soin d’un membre de la maison qui serait malade. D’une manière
générale, elles puisent l’eau, nettoient la maison et s’occupent des enfants
en parallèle de leur emploi à l’usine ou aux champs.

Quant au travail des enfants, malgré de nombreuses protestations
internationales, il est toujours pratiqué, voire institutionnalisé. Le système «
Sumangali », aussi considéré comme une « traite douce », est emblématique
des violations des conditions de travail dans les filières textiles en Inde : il
combine le travail des enfants, le travail forcé, le trafic d’êtres humains et
une discrimination basée sur le genre et la caste113. Mis en place
essentiellement dans l’État du Tamil Nadu, ce système, qui ressemble
beaucoup à de l’esclavage moderne, est basé sur l’emploi, dans les usines
de filage et de confection, de jeunes filles de quinze ans provenant de
régions rurales pauvres ou d’États avoisinants (souvent des « Intouchables
», ou « Dalits »). Des agents locaux les recrutent en leur promettant un bon
salaire, assorti d’une prime à la fin du contrat (généralement de trois ans) si
celui-ci est entièrement respecté. Ce type de contrat est attractif pour les
parents, souvent très pauvres, car il peut potentiellement couvrir tout ou
partie de la dot. Le système exploite donc des jeunes filles en leur faisant
miroiter un mariage acceptable, mais c’est très souvent un leurre et la
promesse est rarement tenue114.

Salaire « minimum » ou « vital » ?
Il n’y a pas que l’âge des ouvriers et les conditions de travail qui fassent
polémique. Pour ceux qui ne sont pas morts sous les décombres d’une
usine, le quotidien est en effet moribond. Le salaire, notamment, ne permet
pas d’assurer le minimum vital.

Le salaire minimum défini par l’État central indien était en 2019 de
160 roupies (2,22 euros) par jour, soit 4 160 roupies (57 euros) mensuelles.
Il est très largement inférieur au salaire vital établi par Continental



Clothing, qui devrait s’élever à 14 408 roupies indiennes, soit 191 euros
mensuels. Le minimum légal ne suffit donc pas à assurer une vie décente,
d’autant que les lois sur les horaires de travail – semaine de quarante-huit
heures, avec un maximum de douze heures supplémentaires, ce qui n’est
déjà pas de tout repos… – sont très peu respectées.

Comme l’explique une étude récente115, l’Afrique est devenue l’eldorado
des entrepreneurs privés chinois. Pékin y a d’abord financé de grands
programmes d’infrastructures dans les années 2000-2010. Désormais, ce
sont de petits et moyens entrepreneurs qui s’y installent, redessinant peu à
peu l’économie africaine en profondeur. Ils sont venus trouver en Afrique
les occasions qui n’existent plus pour eux dans la Chine d’aujourd’hui. Ils
s’établissent notamment dans des zones économiques et des parcs
industriels en Tanzanie, à Djibouti, en Égypte et au Nigéria.

Certains, comme Zhang Jianping, le directeur général du Centre de
coopération économique régionale, chargé des relations entre l’Asie
occidentale et l’Afrique, y voient une opportunité à saisir pour développer
l’industrie légère et l’assemblage de composants, investir dans
l’agrobusiness et les différents métiers de services aux entreprises, comme
le transport et la logistique. Plusieurs avantages évidents s’offrent aux
investisseurs chinois : une main-d’œuvre à bas coût, un vaste marché à
défricher, des accords de libre-échange signés entre le pays où ils sont
implantés et l’Europe ou les États-Unis. Si, dans un premier temps, il faut
acheter les pièces détachées ou les intrants aux pays développés, le but à
terme est de faire émerger une sous-traitance africaine.

Cependant, pour certains observateurs moins optimistes, la Chine est tout
simplement en train de racheter des pays africains, moins « développés »
qu’elle. Concrètement, que fait-elle ? Elle profite du manque de règlements
étatiques évoqué plus haut. L’Éthiopie en est un parfait exemple. Calvin
Klein, Guess ou H&M ont installé des usines dans ce petit pays. Les
salariés y sont les moins bien payés au monde, avec 23 euros par mois. Le
salaire minimum n’existe pas dans le cadre des entreprises privées. La
question est donc assez évidente : à quel prix l’Éthiopie veut-elle devenir le
principal centre manufacturier du continent ? À un prix moindre que le
Bangladesh – et à un prix humain encore plus élevé. Cependant, les salaires
sont tellement bas qu’ils ne permettent pas de survivre, donc les employeurs



n’ont pas rencontré la main-d’œuvre docile qu’ils attendaient : ils doivent
composer avec des grèves à répétition, une productivité médiocre et un fort
turn-over.

Les commentateurs favorables aux ateliers de misère avancent l’argument
selon lequel des augmentations de salaire pousseraient les fabricants à fuir
les pays en développement, car elles entraîneraient une hausse du prix du
vêtement. Les multinationales délocaliseraient alors leur production.

Cet argument n’est pas valable. Le salaire des ouvriers du vêtement
pourrait être doublé sans que cela affecte de manière notable le prix de
vente, puisqu’il n’en représente que 1 % à 3 %. On pourrait ainsi doubler le
salaire des ouvriers, le prix au détail n’augmenterait jamais que de 1 % à 3
% ; le tripler, il serait de 2 % à 6 % plus élevé116. Jeff Ballinger, ancien
professeur d’études ouvrières à la Webster University, estime ainsi que Nike
pourrait se permettre de doubler la rémunération de ses 160 000 employés
sans augmenter le prix de vente117. Allons plus loin. Si la marque refuse de
réduire sa marge et que l’on double le salaire moyen des ouvriers indiens, le
tee-shirt à 5 euros devra être vendu 5,10 euros ; si on le triple, le même tee-
shirt coûtera 5,30 euros. L’augmentation de prix est donc à peu près sans
conséquence pour un client. Du reste, le consommateur n’achète pas
seulement en fonction du prix : le logo a le pouvoir de convaincre de faire
un plus grand sacrifice, pourquoi les enseignes s’en priveraient-elles ?

Malgré ce faible impact d’une augmentation des salaires sur le prix de
vente ou la marge, les ouvriers restent sous-payés. L’entreprise capitaliste
ne peut pas soulager la souffrance des travailleurs, cela serait contre-nature :
il faut maximiser les profits et satisfaire les actionnaires et les investisseurs
en compressant les coûts autant que possible. Quant aux dernières
augmentations de salaires dans les pays producteurs, elles n’annoncent pas
un avenir plus radieux : tous les avantages gagnés ne sont jamais acquis et
doivent encore être défendus contre ceux qui cherchent toujours plus
d’exploitation humaine. Le salaire minimum est un leurre, c’est le « salaire
vital » qu’il s’agit d’évaluer. Il est reconnu dans la Déclaration universelle
des droits de l’homme et établi dans le Pacte international relatif aux droits
économiques, sociaux et culturels des Nations unies (1966) : « Les États
parties au présent Pacte reconnaissent le droit qu’a toute personne de jouir
de conditions de travail justes et favorables, qui assurent notamment […]



une existence décente pour eux et leur famille conformément aux
dispositions du présent Pacte […]. » Plusieurs déclarations et conventions
de l’Organisation internationale du travail mentionnent aussi le droit à un
salaire vital118. Avec l’efficacité que l’on sait…

2. Des catastrophes sanitaires et industrielles à l’Est et à
l’Ouest
Les ouvriers agricoles et ceux de la fabrication et de la teinture semblent se
situer en première ligne des risques liés à l’industrie textile. Mais les
travailleurs portuaires et les vendeurs dans les boutiques des pays
industrialisés sont également concernés. Quant aux mannequins, beaucoup
sont sujets à des troubles de l’alimentation qui peuvent les mener jusqu’à la
mort. L’inhumanité du système est donc perceptible à tous les maillons de
la chaîne.

Deux types de dangers plus ou moins immédiats planent sur les ouvriers.
Le plus visible est le manque de sécurité des usines, déjà évoqué. Les
catastrophes sont régulièrement relayées dans les médias, mais les
changements ne sont pas suffisants. Le second commence à inquiéter
sérieusement les pays occidentaux. Il s’agit des risques sanitaires, dont on
savait qu’ils touchaient directement les travailleurs pauvres – sans que l’on
s’en émeuve plus que cela –, mais qui aujourd’hui pointent leur nez dans les
pays développés.

Du côté des pays émergents : une lente marche vers la mort
En février 2010, une explosion cause la mort de 21 ouvriers de la tannerie
Apex. Situé dans le quartier textile de Hazaribagh, au Bangladesh,
l’établissement est un sous-traitant de grandes chaînes. Lorsque les pulls en
acrylique brûlent, les travailleurs sont empoisonnés à la dioxine. La tannerie
dédommage les familles des victimes à hauteur de 2 500 euros, sans pour
autant réaliser d’enquête. La production doit se poursuivre. Le lendemain,
d’autres ouvriers les remplacent119. Je ne ferai pas la liste des catastrophes
industrielles qui ont eu lieu ces quinze dernières années dans les usines
textiles – elles sont trop nombreuses. Mais elles se manifestent
généralement de deux manières : l’incendie et l’effondrement de bâtiments.
En somme, c’est la sécurité qui est en cause. Après la catastrophe de Dacca,



l’engagement international semblait remettre en cause le système. Il y aurait
un après-Rana Plaza.

Le matin du 24 avril 2013, des travailleurs confrontent leurs dirigeants à
l’extérieur du Rana Plaza, un bâtiment industriel situé à Dacca, au
Bangladesh, qui abrite cinq usines de confection. La structure montre de
nombreuses fissures dans le béton. La veille, remarquant leur élargissement,
les ouvriers ont fui le bâtiment. Mais la conversation avec les patrons tourne
court : ceux qui ne viendront pas travailler ne toucheront pas leur salaire
mensuel. Les travailleurs sont donc contraints de monter les escaliers qui
mènent à leur poste, contournant avec précaution les fissures du sol. Le
bâtiment de huit étages s’écroule sur lui-même quelques heures plus tard.
Les derniers niveaux avaient été construits illégalement et étaient fragilisés
par des générateurs géants qui assuraient le fonctionnement de l’usine lors
des coupures de courant. Piliers, machines et plafonds tombent sur les
ouvriers. La plupart d’entre eux meurent sur le coup, tandis que d’autres
doivent être amputés après être restés trois jours sous les décombres. Le
dernier bilan de cette catastrophe recense 1 135 morts et 2 500 blessés, dont
beaucoup sont handicapés à vie, ce qui en fait le désastre le plus meurtrier
de l’histoire de l’industrie du vêtement. Parmi les détaillants qui ont admis
avoir utilisé l’usine Rana Plaza, on trouve notamment Benetton, Le Bon
Marché, Mango, Matalan, Primark et Walmart, mais des centaines d’autres
entreprises utilisent la main-d’œuvre bangladaise à bas prix. Ces grandes
chaînes se dédouanent en imputant la responsabilité du drame aux sous-
traitants.

Si la communauté internationale a réagi immédiatement, la situation n’a
pas véritablement changé depuis, car les entreprises occidentales s’appuient
sur les réglementations défaillantes des pays en voie de développement. Il
faut mille morts pour émouvoir les médias et les consommateurs, alors que
les dangers encourus par les ouvriers, même dans des bâtiments salubres,
sont quotidiens120. Les gestes au travail, l’utilisation de produits chimiques
ou le simple fait de respirer dans un atelier de misère font partie des risques
– mais ils sont moins sensationnels, donc moins relayés.

Comment se traduit l’exploitation des travailleurs indiens sur leurs corps ?
Derrière un jean à l’aspect vieilli acheté chez un détaillant de mode rapide
se cache la technique du sablage : les ouvriers projettent du sable de quartz



sur le jean après la teinture. L’opération est particulièrement dangereuse
pour les yeux et les fonctions respiratoires. Une enquête statistique montre
que sur les 73 travailleurs interviewés, 56 se plaignent de problèmes
respiratoires, parmi lesquels 22 souffrent spécifiquement de maux de
poitrine, toux, tuberculose ou dysfonctionnements auditifs. La silicose,
maladie pulmonaire, semble aussi être une conséquence du sablage121. Des
solutions de substitution existent, comme le grattage à la main ou
l’utilisation du laser, mais elles sont plus coûteuses. Le sablage au quartz a
été interdit en Turquie, tandis que d’autres pays, comme le Bangladesh,
refusent de légiférer afin de rester compétitifs, malgré les dangers bien
connus. Les ouvriers sont « protégés » par des masques en papier ou en
tissu, et H&M et Zara auront leurs jeans usés. C’est en toute connaissance
de cause que les entreprises envoient des travailleurs pauvres risquer leur
santé pour satisfaire l’exportation de jeans à la mode.

Quant aux opérations de teinture et de lavage, elles sont parmi les plus
dangereuses, notamment à cause des azoïques et des chloriques,
extrêmement toxiques, qu’elles nécessitent. Dans les pays producteurs, les
normes à ce sujet sont inexistantes. Durant le lavage, la lessive de soude
permet au textile de garder sa souplesse. L’ouvrier, qui foule avec ses
jambes le textile et la lessive composée de substances chlorées, commence
par perdre ses poils puis a de fortes chances de développer un cancer de la
peau. Ces dix dernières années, le nombre de cancers a doublé dans les
régions indiennes de teinture, comme l’explique le Dr. K. Velaman, du
Centre de cancérologie d’Erode, à Tamil Nadu. Utilisés depuis vingt ans, les
dissolvants sont notamment responsables de cancers de l’œsophage, du rein,
de l’utérus ou encore du sein122.

La nette croissance du nombre d’enfants autistes depuis une dizaine
d’années en Inde a également interpellé les chercheurs. Une très sérieuse
étude scientifique a examiné le niveau de métaux toxiques chez 55 enfants
autistes âgés de cinq à seize ans et 44 témoins du même âge et du même
sexe, non autistes. Elle a mesuré la présence de métaux toxiques dans le
sang total, les globules rouges et l’urine, afin d’établir une éventuelle
corrélation entre ces métaux et l’autisme. Les urines contiennent du nickel,
du plomb, du baryum ou encore de l’aluminium. Le cadmium et le mercure
sont les variables les plus systématiquement significatives en cas d’autisme.



La conclusion est assez claire : la majorité des enfants autistes ont des
niveaux moyens de plusieurs métaux toxiques plus élevés que les autres, et
ces niveaux sont fortement associés à la sévérité de l’autisme123.

Depuis vingt ans, le nombre de cancers dans la région du Malwa, au
Pendjab, a explosé. 800 000 nouveaux cas étaient recensés en 2001 ; on en
compte 1 220 000 pour l’année 2016. La majorité de la population travaille
aux différents postes que nécessite la production. La culture du coton – avec
ses doses de pesticides –, mais aussi le séchage à l’air libre, la
transformation des fibres ou l’empaquetage sous forme de balles sont autant
d’occasions de respirer des particules toxiques. Dans le Sud de l’Inde, 30
000 paysans ont porté plainte contre les teinturiers, qu’ils estiment
responsables de leur stérilité : un paysan sur deux de la région est stérile.
Seuls 500 plaignants ont été indemnisés. Cette situation fait écho aux
dommages, que les scientifiques ne cessent de dénoncer, causés par les
pesticides en Californie sur la fertilité et les femmes enceintes124.

L’utilisation depuis plusieurs décennies de produits sur lesquels on n’avait
auparavant aucun recul a provoqué une véritable catastrophe sanitaire, sous-
estimée dans les pays en développement. Des vagues de suicides de
travailleurs sans précédent se multiplient depuis les années 1990. La
majorité se sont produits dans les États de l’Andhra Pradesh, du
Maharashtra, du Karnataka, du Kerala et du Pendjab, c’est-à-dire dans les
régions productrices de coton. En Inde, un agriculteur se suicide toutes les
trente minutes. Plusieurs causes sont avancées, notamment l’absence
d’infrastructures et de support social adapté dans les villages et provinces,
l’instabilité de l’agriculture indienne, l’endettement des agriculteurs,
l’augmentation du coût de la culture, la chute des prix des produits
agricoles, le manque de disponibilité de crédit pour les petits agriculteurs,
l’absence relative d’installations d’irrigation et les échecs répétés des semis
(plusieurs saisons successives sans bonne récolte)125. Le groupe Monsanto
a été mis en cause dans le suicide de paysans ayant utilisé ses OGM. Plus
de 500 producteurs de coton de la région de l’Andhra Pradesh se sont
suicidés alors que des vers mangeaient leurs derniers plants ; et plusieurs
milliers de travailleurs les ont suivis126. Les entreprises avaient fourni des
pesticides aux agriculteurs, qui se sont endettés à un taux d’intérêt de 36 %.



Or il ne s’agissait pas du bon pesticide – illettrés, les agriculteurs ne
pouvaient pas lire la notice. Inutile sur les vers, le pesticide a empoisonné
des centaines d’entre eux, qui ont été sujets à des troubles neurologiques
entraînant les tremblements de leurs membres. La récolte nécessaire à la
survie n’a pas eu lieu et ces hommes n’ont vu qu’une seule issue. Aucun
service public de vulgarisation n’est prévu pour donner les bons conseils,
aucun financement ni aucune école où les agriculteurs pourraient apprendre
à lire. Finalement, en juin 2017, après onze jours de grève, des centaines de
milliers de cultivateurs de l’État de Maharashtra ont obtenu du chef du
gouvernement local l’annulation de tous les prêts contractés pour financer
les semences, les engrais et l’accès à l’eau.

Pritpal Singh, docteur au centre Baba Farid, à Faridkot, ville du Pendjab,
explique la situation d’un agriculteur : ce père de famille donne tous les
soirs un traitement à son fils de sept ans car son taux d’enzyme dans le sang
ne permet plus au foie de fonctionner correctement. Il est supérieur à 300
alors qu’il devrait se situer en dessous de 40. La seule solution serait une
transplantation, qui coûte 37 000 euros. Le père s’est fait une raison : «
Nous savons tous comment cela va se finir. On ne peut pas le sauver. » La
petite sœur est également malade.

Les villages du Pendjab sont cernés de champs traités aux pesticides.
Dans presque toutes les familles, il y a un malade ou un mort.
L’insuffisance rénale, le cancer de la peau ou du foie emportent non
seulement les producteurs de coton, mais également les villageois qui
vivent à proximité127.

Mystérieuse main-d’œuvre : du Xinjiang à Leicester
Dès 2004, les premières alertes se font entendre. Une minorité chinoise, les
Ouïghours, de confession musulmane, est victime d’une politique
d’enfermement, de harcèlement et d’oppression de la part du gouvernement
chinois. Plus de 12 millions en Chine, les Ouïghours sont particulièrement
présents dans la province autonome du Xinjiang (Nord-Ouest de la Chine).
Le 19 septembre 2004 est fondé à Washington DC le « gouvernement en
exil du Turkestan oriental [autre nom du Xinjiang] », de régime
parlementaire, dont le Premier ministre est Anwar Yusuf Turani. Une
constitution a été proclamée et traduite en turc, anglais, chinois et japonais.



Le Parti chinois se méfie donc de cette minorité, de son activisme et de ses
protestations, et place les Ouïghours sous surveillance permanente,
notamment pour avoir commis plusieurs attentats. La province est
quadrillée, encerclée de checkpoints et de miradors, les personnes sont
fouillées à l’entrée des magasins, des bus et des écoles128… C’est bien une
lutte politique qui se joue entre le parti unique et une population qui
réclame de retrouver son indépendance.

Environ mille camps d’internement sont actuellement ouverts dans la
province du Xinjiang129. Le gouvernement chinois explique qu’il s’agit de
camps d’éducation ou de rééducation. Chants chinois, apprentissage de la
langue, salut au président… on y « rééduque » ces mauvais citoyens. Mais
surtout, on les torture, on les viole et on les drogue. Ramassés lors de rafles,
sans raisons claires, sans procès, les Ouïghours sont internés. Leurs familles
n’en savent pas plus. De nombreux médias se sont intéressés au problème.
Le Figaro reprend notamment les récents rapports du chercheur allemand
Adrian Zenz, qui se base sur des documents administratifs chinois et des
entretiens avec des femmes locales. « Dans les deux grandes préfectures de
la région où les Ouïghours sont majoritaires, le nombre de naissances aurait
ainsi drastiquement chuté depuis 2016130. » L’actualité est particulièrement
dense sur le sujet et je ne m’étendrai pas sur ces comportements sordides.
J’ajouterai seulement que les archives de l’INA montrent que la stérilisation
de Ouighours est dénoncée depuis au moins 1999131.

Quel est le rapport avec l’industrie de l’habillement ? La Chine utilise
aussi les Ouïghours comme force de travail bon marché. Elle les fait
travailler dans des champs de coton ou des usines textiles. L’occasion est
trop belle : une main-d’œuvre à moindre coût qui ne saurait se défendre,
que demander de plus ? Le 1er mars 2020, l’Australian Strategic Policy
Institute a rendu public un rapport détaillé dénonçant le travail forcé de
dizaines de milliers d’Ouïghours au service de grandes marques
internationales telles que Zara, Uniqlo, Nike, Adidas, Gap, Apple ou
Samsung. D’après le rapport, entre 2017 et 2019, ce sont plus de
80 000 détenus, dans la région du Xinjiang, qui auraient été transférés dans
des usines « appartenant aux chaînes d’approvisionnement de marques
connues mondialement dans la technologie, le textile et l’automobile132 ».



Quatre-vingt-trois marques sont concernées133. Les réponses sont
majoritairement identiques : nous ne connaissons pas ce sous-traitant qui ne
figure pas sur nos listes de fournisseurs. Les marques considèrent qu’elles
ne sont pas responsables de la sous-traitance de leurs sous-traitants.
Pourtant, elles avaient déjà promis d’examiner plus précisément leur chaîne
de production après la catastrophe du Rana Plaza et d’en améliorer la
transparence.

Évidemment, les œillères n’aident pas à voir. Elles sont aussi pratiques
lorsqu’on préfère ne pas voir. La maison-mère d’une firme multinationale
est en théorie responsable juridiquement de l’ensemble de sa chaîne de
production. C’est ce qu’on nomme le devoir de vigilance. Autrement dit, si
elle ne peut pas prouver que son fournisseur chinois n’exploite pas des
esclaves, elle doit cesser ses relations avec lui. Si elle ne le fait pas, elle doit
être tenue pour responsable du comportement de son fournisseur chinois
dans le cas où celui-ci constituerait une violation des droits humains les
plus élémentaires. Pour rétablir cette responsabilité pénale en Chine,
l’eurodéputé français Raphaël Glucksmann mène une campagne de
mobilisation.

Le rapport australien insiste notamment sur l’une des usines fabriquant
pour Nike, Quingdao Taekwang Shoes, qui produit 7 millions de paires de
chaussures par an. Il révèle « des tours de guet, du fil de fer à lames de
rasoir et des clôtures barbelées orientées vers l’intérieur » du camp. Pour
effectuer une surveillance continue des allers et venues des Ouïghours
détenus dans un périmètre restreint, les autorités de l’usine font appel à des
caméras équipées de reconnaissance faciale. Les sneakers Nike vendues à
prix d’or sont donc fabriquées par des esclaves.

« Chine : un produit en coton sur cinq vient d’un camp de travail
Ouïghour. » Le titre de l’article d’Audrey Lallement sur Consoglobe (24
juillet 2020) est clair, mais Pékin nie en bloc. Lorsque le ministre français
des Affaires étrangères, Jean-Yves Le Drian, a condamné le 21 juillet 2020
les agissements de la Chine à l’égard des Ouïghours et réclamé l’envoi
d’observateurs indépendants, il a été accusé de mentir. Quant à l’industrie
textile, elle réagit pour l’instant trop mollement. « H&M et Ikea avaient
déjà déclaré qu’ils n’achèteraient plus de coton qui proviendrait de la région
», pointent des journalistes. Des marques aussi connues que H&M et Ikea



n’ont en effet aucun intérêt à se retrouver au cœur de ce type de scandale et
se retireront sans doute très rapidement de la région. Néanmoins, pour
éviter ces déconvenues, il aurait été de bon ton de se renseigner en amont
sur les détails des conditions d’approvisionnement.

Qu’en est-il des lieux de fabrication de nouvelles marques de mode rapide
comme Fashion Nova et PrettyLittleThing ? Elles viennent d’inonder le
marché, publicisées grâce au renfort des Kardashian, notamment. Le
7 novembre 2019, Kylie Jenner fêtait son vingt et unième anniversaire dans
une tenue rose fuchsia customisée Yeezy, avant de se glisser le soir venu
dans un mini jumpsuit scintillant de Swarovski, réalisé dans les ateliers de
La Bourjoisie. À peine vingt-quatre heures plus tard, des pièces identiques
sont proposées à la vente pour des prix allant de 30 à 60 dollars sur le site
de la marque californienne Fashion Nova. Celle-ci, qui s’auto-définit
comme « ultra-fast fashion », promet de livrer ses riverains dans la journée.
Ces nouvelles enseignes sont très mystérieuses, ce qui ne présage rien de
bon en termes de droits humains. La première boutique Fashion Nova est
ouverte en 2006 par son PDG, Richard Saghian, à Panorama City,
Los Angeles, dans le centre commercial Panorama. C’est aussi le fief de
Forever 21, qui y avait installé ses sweatshops. Vêtements bon marché,
qualité très médiocre… certes, mais des stars comme Christina Milian et
Cardi B font la promotion d’une entreprise pourtant déjà épinglée pour
l’exploitation de ses salariés. En effet, en décembre 2019, le ministère
étasunien du Travail a découvert que certains des vêtements de l’entreprise
étaient « cousus par une main-d’œuvre aux États-Unis payée illégalement à
bas salaire134 ». Des usines engagées par Fashion Nova via des
intermédiaires ne payaient certains de leurs travailleurs que 2,77 dollars de
l’heure et devaient 3,8 millions de dollars d’arriérés de salaires à des
centaines d’employés. Le sweatshop est donc toujours d’actualité dans les
pays industrialisés. Contournant les lois et les avancées sociales, l’ultra-fast
fashion passe encore sous les radars des observateurs, obsédés par des
enseignes de mode rapide, comme H&M. Or, si le fonctionnement de H&M
n’est pas parfait, il est en progrès, ce qui n’est pas le cas des petits
nouveaux. Une enquête sur les usines de fabrication au Royaume-Uni
durant la pandémie de Covid-19 permet de préciser les conditions de
fabrication des produits PrettyLittleThing.



Cofondée en 2012 par Umar Kamani et son frère Adam Kamani, la
marque débute avec des accessoires sur Internet mais se développe
rapidement sur les marchés étasunien, irlandais, australien et français. Elle
voit sa popularité augmenter lorsque des célébrités comme Miley Cyrus,
Michelle Keegan, Rita Ora, Jessie J et Nicki Minaj commencent à porter ses
produits. PrettyLittleThing a été rachetée par la société Boohoo, propriété
du père des Kamani135. En 2017, elle est nommée par Hitwise parmi les
trois entreprises de mode à la plus forte croissance. Comme le groupe
Boohoo, d’ailleurs, qui a fait partie des miracles financiers durant la
pandémie de 2020 : il aurait réalisé des bénéfices plus importants que lors
de l’année précédente. Euronews Living analyse ce succès ainsi : « Boohoo
a réussi à mettre en avant des vêtements confortables à un moment où ses
clients ont avant tout besoin de confort. » Mais derrière la formule magique,
on découvre la suie, la sueur et l’exploitation. En juillet 2020, Boohoo a été
accusée par The Sunday Times de s’approvisionner en vêtements auprès de
fabricants de Leicester qui paient moins que le salaire minimum.
L’association Labour Behind the Label a également accusé Boohoo de
s’approvisionner en vêtements auprès d’usines qui ne protégeaient pas le
personnel lors de la Covid-19, et elle pointe les mauvaises conditions de
travail générales chez leurs fournisseurs britanniques136. Entre-temps,
Standard Life Aberdeen (SLA), le gestionnaire d’actifs et l’un des dix
principaux actionnaires du groupe, annonce avoir vendu la majorité de ses
parts dans la société quelques jours après ces révélations. SLA déclare
qu’après discussions avec la direction de Boohoo la réponse du détaillant
était « inadéquate en termes de portée, d’opportunité et de gravité137 ». Le
15 juillet 2020, un député britannique déclare qu’il est « honteux » qu’il ait
fallu une pandémie pour que Boohoo soit enfin pris à partie pour ses
pratiques sur le lieu de travail. Philip Dunne, président du comité d’audit
environnemental, a également déclaré que l’entreprise n’avait pas tenu sa
promesse de signer l’Initiative pour le commerce éthique, qui rassemble les
détaillants, les syndicats et les groupes de campagne afin d’améliorer les
pratiques dans les chaînes d’approvisionnement138.

Le mystère autour de la fabrication et de la main-d’œuvre cache bien
souvent l’illégalité, les mauvais traitements et l’exploitation salariale, même



en Occident. Les pays « en développement » ne sont donc pas les seuls à
subir les conséquences de l’irresponsabilité des grandes enseignes.

Du côté des pays développés : un empoisonnement continu
L’Occident industrialisé a totalement intégré la mode rapide. Aujourd’hui,
un tiers des modèles sont renouvelés tous les mois. Les stylistes sont usés.
Quant aux emplois du secteur de la grande distribution, ils font partie des
plus pénibles, notamment en termes d’horaires, de structuration des
plannings et de salaires. À cela s’ajoute le fait que de nombreux employés
sont touchés par d’étranges maladies depuis le développement de la mode
rapide. La réalité semble rejoindre la fiction, un vrai mauvais film.

Une circulaire ministérielle du 7 mai 2015 mettait en avant des risques
encourus par les personnes exposées à des gaz s’échappant des conteneurs
maritimes : « Plusieurs cas d’intoxications tout au long de la chaîne de
transport et de vente des marchandises ont été rapportés à bord des navires
vraquiers et céréaliers, essentiellement en lien avec l’exposition à la
phosphine (gaz de fumigation toxique par inhalation et extrêmement
inflammable), en zone portuaire lors des interventions sur des conteneurs
[et] dans les entrepôts de stockage, plateformes logistiques et entreprises
marchandes lors des interventions sur des conteneurs et autres contenants
de marchandises. » Les ports maritimes et fluviaux, les navires, les
véhicules terrestres et les plateformes terrestres, notamment les entrepôts de
stockage, sont les principaux lieux concernés. Les manutentionnaires, les
employés de logistique, et donc les vendeurs et vendeuses qui ouvrent les
cartons, déballent et rangent les vêtements, se retrouvent en contact avec les
produits toxiques. La circulaire conseille le port d’un équipement de
protection fourni par l’employeur, ce qui semble faisable dans le cas des
infrastructures portuaires, mais je n’ai trouvé aucune mention d’un employé
de vente muni d’une combinaison et d’un masque.

Des chercheurs se sont justement concentrés sur les salariés du commerce
de vêtements dans les pays industrialisés. Frauke Driessen par exemple,
repasseuse de jeans pour la marque Esprit, a multiplié les problèmes
respiratoires, au point de devoir être placée sous cortisone. Des analyses
montrent que le chlore lui provoque notamment des irritations. Alors que
les doses de chlore contenues dans l’air des locaux ne seraient pas assez
concentrées pour être nocives, il en a été retrouvé dans son sang. Les



médecins regrettent officiellement que ce produit soit encore utilisé, compte
tenu des conclusions actuelles sur sa toxicité. Ils se positionnent d’ailleurs
en faveur d’analyses échelonnées dans le temps. Certains chimistes insistent
sur le fait que le chlore serait cancérigène. Pourtant, aucune réglementation
ni loi ne l’interdit139.

Aurélie a été vendeuse pendant quatre ans dans une boutique d’une chaîne
de prêt-à-porter dans la région du Mans. Rapidement, son corps réagit mal
lors de l’ouverture des cartons. Sa peau la brûle et la gratte, des boutons
apparaissent et la crise est si forte que les pompiers doivent intervenir. Les
médecins lui détectent une allergie aux sels de chrome. Elle fera ensuite
quatre fausses couches, deux alors qu’elle travaillait encore dans la
boutique et deux après son départ – elle a été licenciée pour inaptitude. Un
accord privé a finalement été trouvé avec l’enseigne140.

Autre exemple étrange : des anilines, molécules toxiques pour les
personnes, ont été retrouvées dans le corps de Julie Neumann, une
agenceuse de vitrines pour H&M en Allemagne. Ses cellules ont été en
contact avec ce produit alors qu’elle ne déballe même pas de cartons
fraîchement débarqués de l’autre bout du monde. C’est donc par le
vêtement lui-même qu’elle a été empoisonnée.

Si l’on peut être contaminé par les produits toxiques présents dans les
vêtements simplement en les mettant en vitrine, qu’en est-il lorsqu’on les
porte ? Comme le montrent plusieurs études, de nombreux produits
contenant du DMFU (diméthyle fumarate) ont contaminé des acheteurs141.
Cet antifongique est glissé dans des articles, boîtes et rembourrages,
notamment en Asie du Sud, où il sert de conservateur. Même avec de très
faibles concentrations, il peut entraîner des eczémas violents et étendus. De
nombreux rapports ont confirmé le haut potentiel allergène du DMFU. Les
pieds d’une cliente, Rita Lemoine, ont ainsi commencé à gonfler et à gratter
après le port, seulement trois fois, de ses bottines Mellow Yellow à
150 euros. L’hôpital parisien Fernand Widal a conclu que ses maux étaient
dus au fameux DFMU. Même si le sachet n’était plus dans la boîte, la
chaussure a pu être contaminée avant. Rita n’a touché aucun
dédommagement.

La France en 2008 puis l’UE l’année suivante ont interdit les produits
contenant du DMFU, mais il est impossible de contrôler chaque boîte



débarquant en Europe. Or, en Chine, premier producteur mondial de
chaussures bon marché, le sachet anti-moisissure est automatiquement placé
dans les chaussures avant envoi. La colle pour les semelles contient
également du toluène, solvant soupçonné d’être cancérigène. Ces produits
sont aussi présents sur le cuir, particulièrement sujet aux moisissures et qui
exige la manipulation de nombreux produits toxiques, notamment les sels
de chrome pour le tannage. Au Bangladesh, il n’y a pas de contrôle des
substances nocives contenues dans les marchandises. Le DMFU n’y a pas
été banni142.

Les produits toxiques sont également présents directement dans les
teintures. Le noir, souvent considéré comme la couleur du luxe et des sous-
vêtements, semble être à ce titre le plus mauvais élève. Comme l’explique
Florence Peyrichou, du bureau de tendances Nelly Rody, le glamour est
extrêmement toxique car aucune solution écologique ne semble viable pour
la coloration. Les colorants azoïques, comme le dichloro- 
anirine, le trochloanirine et le chlorobynzène, qui entrent dans la
composition des colorations sont reconnus ou soupçonnés d’être
cancérigènes143. Leur utilisation est pourtant légale. Les chaînes de prêt-à-
porter sont bien en conformité avec les normes, mais ces dernières
nécessiteraient d’être mises à jour.

En 2012, dans un livre intitulé Ces vêtements qui nous tuent, les docteurs
Anna Maria et Brian Clement rapportent les dangers des habits
contemporains. La liste est longue, mais quatre sujets particulièrement
sensibles sont à retenir : les vêtements trop ajustés, les fibres synthétiques,
les colorants textiles et les chaussures trop serrées. Les premiers,
notamment les soutiens-gorge, favoriseraient les risques de cancer du sein.
Les fibres synthétiques produisent des décharges électro- 
statiques, cause d’infertilité chez les hommes. Et les particules d’argent
ajoutées à ces vêtements comme agents anti-odeurs, infroissables et
antitaches soulèvent de nombreuses questions quant à leurs effets sur la
santé humaine. Les colorants textiles sont les principaux responsables de la
dermatite de contact, les vêtements antitaches peuvent perturber le système
endocrinien… Quant aux chaussures trop serrées, elles ne permettent pas le
mouvement de piston. Les victimes de la mode, surtout les femmes, sont



sujettes au névrome de Morton, une pathologie très douloureuse qui touche
le nerf interdigital du pied. Vous pouvez laisser tomber les escarpins.

Pour les auteurs, depuis le remplacement du coton, de la laine et de la soie
par des textiles synthétiques, comme le nylon, le Spandex et le Teflon, les
problèmes de santé sont en nette augmentation. Si nous pouvons critiquer
cette généralisation, d’autres transformations industrielles et
environnementales doivent aussi faire l’objet d’une attention particulière.
Les auteurs notent qu’aucun test n’a été réalisé concernant l’impact des
insecticides et métaux sur le consommateur afin d’assurer une absence de
danger. Ils conseillent, comme solution, l’utilisation du coton biologique,
idée à propos de laquelle il convient d’être prudent. Comme on l’a vu dans
le chapitre précédent, très souvent, seule la fibre du coton est bio, mais pas
la teinture. Interrogés, les producteurs de coton bio répondent simplement :
« Les Occidentaux veulent du bio. On leur fournit du bio. » Alors que reste-
il du bio ? Le prix. Toute la chaîne de production est contaminée, et le
consommateur lésé144.

Du champ de coton jusqu’au dressing du consommateur, les corps sont
maltraités, modifiés et perturbés, parfois jusqu’à la mort. Dans la longue
chaîne de ces catastrophes, il s’agit également de s’interroger sur le modèle
corporel en jeu, celui qui motive la mode rapide, qui la stimule et qui fait
fantasmer les acheteurs. Le premier corps dans l’hypermodernité de cette
industrie de la mode est celui du mannequin.

L’idéal de beauté occidental : attention danger
Au début du XXIe siècle, l’industrie de la mode assimile la beauté à la
minceur qu’elle exige de ses modèles. Ces derniers auraient gagné à la
grande loterie de la génétique qui assure l’amour, la gloire et la beauté. Les
chercheurs ont rarement intégré la question des modèles corporels dans
l’examen des corps meurtris par le capitalisme et dans les relations
capital/travail ; pourtant, la beauté et son corollaire occidental, la minceur,
font bien partie de l’équation. Leur recherche peut être fatale : certains
mannequins sont décédés à la suite d’une insuffisance cardiaque causée par
la malnutrition. Depuis les années 1970, les Fashion Weeks font travailler
des adolescentes peu formées, souvent originaires de pays en voie de
développement145. Jeunes, loin de chez elles et soumises à une pression



extrême, les modèles sont exploitées. La mannequin Coco Rocha raconte ce
que lui dit l’agence qui l’emploie lors de son entrée dans la mode à quinze
ans : « Le look de cette année est anorexique. Nous ne voulons pas que
vous soyez anorexique, mais… »

En 2013, on atteint des sommets d’indécence lorsqu’un centre suédois
spécialisé dans les troubles de l’alimentation est contraint de modifier sa
politique consistant à laisser les patients se promener seuls dans le quartier,
car des découvreurs de modèles tentaient de recruter des filles malades146.

Les modèles très minces ne datent pas d’hier. On pense aux corps
longilignes des années vingt et trente. Mais les corps extrêmement maigres
ont été introduits dans les années 1960 en totale opposition avec l’image de
l’époque faste à laquelle ils apparaissent147. Dans les années 1980, la
silhouette est plus athlétique et musclée, mais, de fait, l’entretenir demande
des efforts importants. En 1996, Jo Fonseca, directeur de l’agence Models,
déclare : « Je ne peux rien imaginer de pire que d’être gros. La seule raison
pour laquelle les filles minces paraissent si insolites de nos jours, c’est qu’il
y a vraiment beaucoup de personnes grosses. » C’est ensuite l’avènement
de la « taille zéro », équivalent étasunien d’une taille 4 au Royaume-Uni, 32
en France et 30 en Europe. En 2013, les modèles des défilés ne remplissent
même plus ces vêtements taille zéro. Il faut donc passer aux tailles enfants.

Certaines voix se sont tout de même élevées pour dénoncer le fait que les
modèles sont proches de la mort. Mais on continue de leur dire de perdre du
poids ou de subir une liposuccion. Vous ne pouvez jamais être trop maigre.
Beaucoup d’agences recommandent aux mannequins un régime eau, café et
cigarettes – on sait que la cocaïne aide à maigrir également. Katia
Elizarova, ancienne mannequin, témoigne : « Je savais que les filles qui
étaient boulimiques utilisaient de la cocaïne pour creuser leurs joues » et
que d’autres « retiraient leurs dents pour paraître plus minces »148. Les
troubles alimentaires sont même devenus une mode diffusée par les réseaux
sociaux. Le mouvement pro-ana (raccourci de pro-anorexia) rassemble
ainsi des personnes faisant la promotion de l’anorexie mentale et des
troubles du comportement alimentaire comme mode de vie, et il cherche à
enrôler d’autres jeunes filles influençables. Les membres de ce mouvement
disent agir par choix et donc ne pas être malades149. Il existe bien des



agences qui fournissent un nutritionniste, mais la plupart du temps, et
surtout lorsque la Fashion Week se présente, il faut « se priver de faim »
pour correspondre aux normes.

En 2006, la mannequin Luisel Ramos, vingt-deux ans, meurt des
conséquences de son anorexie. Les Fashion Weeks de Madrid et de Milan
interdisent alors les modèles de taille zéro et conviennent d’un indice de
masse corporelle (IMC) minimal de 18,29. Paris et Londres refusent d’agir,
tandis que la rédactrice en chef du Vogue britannique, Alexandra Shulman,
rédige un article dans le Daily Mail intitulé « Taille zéro de l’hystérie à la
Fashion Week de Londres », expliquant que personne ne veut ressembler à
des femmes de taille 14. Face aux pressions persistantes, Condé Nast, le
groupe étasunien d’édition de magazines propriétaire de Vogue, mais aussi
du New Yorker, de Vanity Fair, GQ ou encore Glamour, a annoncé en 2012
la Vogue Health Initiative. Le pacte engage les éditeurs de Vogue à
embaucher des mannequins qui « sont en bonne santé et aident à
promouvoir une image corporelle saine ». Pourtant, depuis 2012,
l’évolution n’est pas criante. Disons qu’elle est occasionnelle et crée
l’événement – sous nos applaudissements.

Les tentatives de changements, comme la couverture du Vogue Italia de
juin 2011 mettant en scène des filles « plus en formes » posant avec des
assiettes de spaghettis, sont aussi accusées de profiter du contexte et de
n’être qu’un geste symbolique et éphémère qui ne mène à aucune
transformation plus profonde.

Le quotidien des modèles est loin d’être idyllique car elles sont très
facilement remplaçables. Pendant une séance photo matinale, des lampes
ultrapuissantes ont notamment brûlé la cornée de l’une d’elles, qui a dû
passer deux heures aux urgences. La séance photo aura lieu quand même : il
est tellement simple de trouver un autre modèle – qui finira également à
l’hôpital. Qu’à cela ne tienne, l’agence a obtenu un troisième modèle.

Le soupçon de pornographie enfantine plane également sur les séances
photo, justement. Des préadolescentes d’une dizaine d’années maquillées et
dans des positions sexuellement provocantes… Dans d’autres secteurs, de
tels agissements auraient sans doute mené à des arrestations pour
harcèlement sexuel, pédopornographie ou travail illégal des enfants. La
légendaire mannequin Kate Moss elle-même a évoqué la pression ressentie
lorsqu’elle a dû poser seins nus pour Corinne Day, faute de quoi une autre



fille l’aurait fait. Elle avait quinze ans. De sordides affaires sortent
régulièrement. Plusieurs personnalités du secteur, dont le photographe Terry
Richardson et le directeur général d’American Apparel, Dov Charney, ont
été accusés d’abus sexuels réguliers commis sur de jeunes femmes. Tout le
monde savait. En 2013, le photographe est accusé par Rie Rasmussen
d’exploiter sexuellement des jeunes filles. Selon elle, « il choisit des jeunes
mannequins, les manipule pour qu’elles se déshabillent et prend des photos
d’elles dont elles auront honte. Elles ont trop peur de refuser parce que leur
agence leur a trouvé ce job et qu’elles sont trop jeunes pour avoir le courage
de leurs opinions ». Plusieurs témoignages de mannequins sont alors
publiés sur le site Jezebel, ce qui n’empêche pas Tom Ford, créateur du
porno chic, de défendre le photographe : le style provocateur et l’humour de
Terry Richardson seraient à prendre au troisième degré150. Le 23 octobre
2017, le groupe de médias Condé Nast bannit le photographe. Dans un
email envoyé à tous les employés du groupe, le vice-président déclare : «
Tout shooting qui aurait été planifié ou déjà effectué par Terry Richardson
mais pas encore publié doit être supprimé ou remplacé par d’autres
contenus. Merci de confirmer que cette mesure sera appliquée
immédiatement151. » Il aura fallu que le mouvement #MeToo passe par là.
En janvier 2018, l’accusation est confirmée par la justice étasunienne.

Les dangers de la production et de la fabrication des vêtements, la
croissance des ventes et le rythme effréné des tendances sont largement dus
à ce modèle de beauté féminine mensonger. À toutes les étapes de son
industrie, la mode a pour conséquences la maladie et la mort. Le mannequin
des pays de l’Est, l’agriculteur indien, la couturière bangladaise, la
vendeuse et le consommateur sont tous exploités et leurs corps meurtris
pour des robes. Le capital, l’accumulation de richesses, passe par
l’exploitation et l’oppression des plus pauvres. Cependant, pour protéger les
travailleurs et les clients, un changement fondamental de structure de la
société est nécessaire. Réel et durable. Il ne se produira pas sans une lutte
internationale pour créer un monde fondé sur les principes d’égalité, de
justice, de protection des peuples et de la planète, plutôt que de concurrence
et de profit du capitalisme.

3. Capitalisme, travail et pauvreté



Généralisées dans le monde entier, des représentations de la beauté
occidentale aux conséquences sur les ouvriers, l’exploitation et l’oppression
réaniment des conflits qui semblent finalement assez familiers à l’Occident.
Ils caractérisent la lutte entre capital et travail dans l’industrie du vêtement,
mais la mondialisation des représentations et la sous-traitance ont
compliqué le combat. Premièrement, les marques justifient les publicités «
zéro défaut » par la demande du consommateur à laquelle elles s’efforcent
de répondre. Deuxième point, les détaillants de mode affirment qu’ils ne
sont pas responsables du sort des ouvriers, puisqu’ils ne sont pas
propriétaires des usines produisant les stocks. Mais les entreprises exercent
bien un pouvoir et un contrôle presque total sur les corps, les salaires et les
conditions de travail. La lutte capital/travail s’est intensifiée dans les
années 1970 lorsque la production s’est déplacée dans les pays pauvres, aux
sites de production plus rentables. En Asie et dans de nombreux pays
d’Europe orientale, la main-d’œuvre urbaine très bon marché, sans retraite,
sans accès aux soins de santé ou à une assurance, ne bénéficie pas des
bienfaits d’une culture syndicale. Europe de l’Est pour les mannequins,
Asie pour les ouvriers, Occident pour les vendeuses, la pauvreté alimente
toutes les étapes de la fabrication des richesses et toutes les parties du
globe. Les modèles, considérées au début du XXe siècle comme des
prostituées sans éducation gagnant leur vie facilement grâce à leur seul
capital génétique, ont également eu toutes les peines du monde à faire
entendre leurs droits. Aujourd’hui, seule une poignée d’entre elles profitent
pleinement du système imposant la vision occidentale d’une perfection
inatteignable.

Taille zéro : condition du capitalisme
L’industrie de la mode explique régulièrement l’intérêt de la taille zéro : elle
permet aux acheteurs de mieux comprendre le vêtement et son effet futur.
Le corps du modèle est un parfait porte-manteau. Placé dans une
indisponibilité sexuelle, il est sans âge, inaccessible, sans rondeur et sans
couleur de peau. Personne ne veut assumer la responsabilité de cette non-
taille. Les agences accusent les stylistes, les stylistes accusent les agences…
et rien ne change. Seule une réglementation – et son application – pourrait
avoir un effet. Mais que se cache-t-il vraiment derrière la taille zéro ? Une



illusion qui rapporte de l’argent aux industries de la mode et des
cosmétiques.

Les théories économiques de Karl Marx analysent les relations
capital/travail. Elles décrivent notamment la condition physique des
travailleurs de l’Angleterre victorienne – leur taille rabougrie, leur dos
courbé, leurs doigts noueux et leur teint pâle et mortel. Ce serait le résultat
d’un labeur en extérieur difficile et non choisi. En travaillant, l’ouvrier « ne
s’affirme pas mais se nie, ne se sent pas satisfait mais malheureux, ne
développe pas librement son énergie physique et mentale, mais mortifie son
corps et ruine son esprit152 ». Le physique du capitalisme du XIXe siècle
ressemble étrangement à celui de la grande majorité des travailleuses du
secteur de la mode également réduites à des « appendices vivants de la
machine » industrielle153. La pauvreté ultime entraîne de ne travailler
qu’avec son corps.

Le mannequin est également un élément du prolétariat actuel. On pourrait
rétorquer que certains d’entre eux, à l’instar des footballeurs les plus cotés,
gagnent des sommes astronomiques. Des déclarations comme celle de la
top-modèle Linda Evangelista, « Je ne me réveille pas à moins de
10 000 dollars par jour », dissimulent la réalité vécue par la plupart des
mannequins, des filles affamées qui courent les castings154. Devenues
objets ou produits, photographiées et filmées, elles sont de véritables
marchandises humaines, ou plutôt déshumanisées afin de s’accorder au
papier glacé des magazines. En coulisse, leur travail consiste à maintenir
une illusion qui rapporte de l’argent aux industries de la mode et de la
beauté. Les modèles ne crachent pas de suie, ne vendent pas d’allumettes
dans les rues de Londres, mais leurs corps endommagés sont un signe du
système à l’œuvre, un système qui les contrôle. Si l’on n’est pas à la
hauteur, des milliers de candidats attendent en coulisses pour prendre la
place155.

La maigreur forcée est emblématique de la manière dont l’industrie traite
ses travailleurs – soumis à une forte pression –, les consommateurs et la
planète. Mais cela révèle quelque chose d’encore plus sinistre : l’extrême
minceur est une condition d’employabilité et de soumission des employés.
Le seul contrôle que les mannequins exercent sur leur propre vie passe par



leur poids. Contrôle vicieux, bien entendu, qui peut devenir une maladie,
mais contrôle tout de même. Affaiblir le corps, c’est affaiblir l’esprit. Dans
ces conditions, les modèles sont moins capables de lutter contre les mauvais
traitements, contre les agressions physiques et sexuelles. La maigreur des
mannequins participe également à alimenter les discours grossophobes. Le
culte de la maigreur s’est répandu dans la société occidentale, parce que
l’Occident a accumulé de vastes richesses et a maintenant besoin de
montrer, parmi cette abondance, son contraire : être libre de tout besoin, être
très sélectif, pouvoir se priver des aliments pour supprimer la matérialité du
corps.

Mais aujourd’hui, le secteur de la mode est intimement lié à d’autres
industries amies : celles de l’alimentation, de la pharmaceutique et de la
chirurgie, qui gagnent des milliards en vendant les produits de « la haine
corporelle » et en répandant l’esthétique de la minceur156. Elles alimentent
la demande en créant un idéal impossible à atteindre. Injections de silicium
dans les seins et les fesses, botox, agents de blanchiment pour la peau,
colorants capillaires, extensions de cheveux, faux ongles, chirurgie de la
vulve dès l’adolescence, modifications chirurgicales du nez et du menton,
greffes osseuses des jambes sont monnaie courante dans les cliniques
esthétiques. Cette aliénation amène les gens à se détacher des autres et de
leur corps. La nature, l’autre et son propre reflet sont devenus des monstres.

Naomi Wolf affirme dans son livre Quand la beauté fait mal. Enquête sur
la dictature de la beauté (1991) que l’extrême maigreur due au régime
n’existait pas avant l’affirmation de l’émancipation féminine. C’est lorsque
les femmes reçoivent le droit de vote en Angleterre et aux États-Unis, en
1918 et 1919, qu’un changement de perception corporelle a lieu. Il est
imputé à une opportunité sociale, celle de sortir son corps de la prison du
domicile et de le faire entrer dans la sphère masculine. Les régimes et la
maigreur connaissent un essor à chaque avancée des droits des femmes. La
diffusion de la silhouette du mannequin Twiggy coïncide notamment avec
le mouvement de libération des années 1960-1970. Comme dans les
prisons, dont le concept clé, décrit par Sandra Lee Bartky, consiste dans le
maintien d’un état de visibilité consciente et permanente pour tous les
détenus, la société aliène les femmes par le renforcement de leur visibilité.
En surveillant leur maquillage, leurs cheveux, en se regardant dans le miroir



plusieurs fois par jour, celles-ci contrôlent leur apparence et deviennent
leurs propres geôlières. Aujourd’hui, Internet expose les gens ordinaires
comme jamais auparavant, prison virtuelle concentrant les images de beauté
et de laideur. Facebook capture chaque instant de vie inspecté par les « amis
». Et Instagram est entièrement dédié à l’image, la belle de préférence,
évidemment. Le selfie, améliorable grâce à des applications qui lissent la
peau, agrandissent les yeux et la bouche, amincissent le visage et affinent le
nez, crée une réalité virtuelle que les « amis » envient à coups de likes.

Les femmes adultes sont tacitement poussées à rechercher un corps
prépubère qui engendre une myriade d’actes de violence lente157 : faible
estime de soi, anxiété, dépression et, dans certains cas, toxicomanie,
automutilation et troubles du comportement alimentaire. La violence raciale
joue un rôle important dans le développement de la dysmorphie corporelle.
La beauté numérique occidentale crée en effet de nombreux troubles auprès
des Asiatiques, Africains ou Latinos – et chez les Blancs caucasiens dont le
physique est loin de celui des publicités. La normalisation de cette détresse
ajoute aux inégalités sociales subies par les femmes. Or le business est trop
rentable pour que quelqu’un s’y attaque véritablement et, pour qu’il se
poursuive, il doit créer de nouveaux objectifs inatteignables. L’achat est
reconduit à chaque nouvelle représentation. Il alimente alors le capital.
Show must go on. L’industrie de la mode ne produit pas un bloc homogène
d’esclavagistes ou d’esclaves. Les multinationales s’appuient sur
l’insécurité des consommateurs et la pauvreté des travailleurs pour
développer leurs propres richesses.

Le régime de misère global
La misère n’est plus seulement une réalité qui germe dans des ateliers, des
containers et des entrepôts. Elle est le fil conducteur d’un système
complexe d’asservissement par le travail et d’oppression sociale, qui établit
une forte corrélation entre vêtements, main-d’œuvre et consommateurs. Les
codes de cet asservissement sont perceptibles dans des espaces spécifiques
(usines, boutiques, salle du conseil d’administration des entreprises) gérés
par des acteurs mondiaux aux relais régionaux et locaux qui misent à toutes
les étapes de la chaîne sur les différences sociales et la non-liberté du
travail. L’organisation solide et précise des ateliers, devenue le socle d’un



système, permet de comprendre la résistance à tout changement malgré les
efforts d’intervention d’acteurs locaux ou d’une partie de la communauté
internationale face aux catastrophes industrielles et sanitaires. En fait, les
interventions des entreprises, derrière une bonne volonté affichée, peuvent
renforcer les mécanismes d’exploitation et d’oppression. Alessandra
Mezzadri, professeure d’études du développement, emploie le terme de «
régime » pour les ateliers de misère à la suite de Michael Burawoy, qui le
réserve aux usines. Ce dernier le définit comme un dispositif englobant non
seulement des relations de production différentes – liées au processus de
travail –, mais également des relations de production au sens large créant un
équilibre global entre capital et travail dans une société donnée158. Plus
récemment, d’autres auteurs, plutôt que d’étudier la seule unité productive,
se sont intéressés aux régimes du travail, tout en rendant compte de la
reproduction sociale quotidienne de la main-d’œuvre159. Certains utilisent
la théorie des « classes de travail », résultat du processus complexe de
prolétarisation à l’œuvre dans le capitalisme contemporain et de
l’approfondissement des schémas d’informalisation du travail. Enfin, une
attention particulière est également portée aux schémas de contrôle du
travail et aux différentes formes de résistance des travailleurs.

Le concept de régime de misère globale que je propose ici se fonde sur
ces différents travaux, mais propose d’élargir les frontières sociales de
l’analyse. Le travail et les gestes liés à l’habillement – ceux de l’agriculteur,
du sableur, de l’ouvrier en teinture, de la vendeuse, du styliste, du
mannequin, de la responsable de communication, du spécialiste en
marketing, du consommateur – définissent et entretiennent la chaîne de
l’oppression et de l’exploitation globale. De la « création » au sacrifice de
l’achat, l’enchaînement des activités nourrit le système. Celui-ci est dit «
global » car il fait le tour du monde, de la salle des marchés avec ses traders
aux champs de coton du Texas, en passant par la tannerie du Pendjab et les
quais du port de Rotterdam, jusqu’à Oxford Circus et ses boutiques.

Le bilan historique du secteur de l’industrie textile n’est pas bon. Les
progrès perceptibles depuis le XIXe siècle percutent les effets du
néolibéralisme, notamment l’exportation de l’atelier de misère. La misère
globale est l’expression des relations capital-travail, mais aussi de la
production. Elle englobe des réseaux d’oppression plus vastes que ceux du



travail, notamment la reproduction sociale, fortement façonnés par les
structures sociales, les divisions et les différences. Ces réseaux d’oppression
sont des médiateurs des processus de formation de la classe ouvrière. Les
interactions entre les processus de production et de circulation des
marchandises et des personnes s’articulent grâce à la gestion des formes de
travail « libres » et « non libres » par les puissances mondiales, régionales
et locales160.

Le régime de misère globale contribue aux débats sur le travail à bas prix.
En effet, il est trop souvent présenté comme un avantage comparatif «
naturel » des régions pauvres et des économies émergentes caractérisées par
des disparités sociales ahurissantes. Le débat est essentiel car la main-
d’œuvre a été largement exclue des discussions. Il s’agit de rejeter les
visions marchandes du travail – beaucoup trop positives –, qui insistent
seulement sur les bienfaits du travail industriel dans les pays « en
développement » et omettent, volontairement, les dommages causés. Les
représentations anéanties, il est alors possible de se poser des questions plus
politiques. La formule magique du capitalisme « inclusif » qui perpétue
l’idée qu’une main-d’œuvre bon marché finira par tirer des bénéfices de la
situation et acquérir plus de confort et de bien-être est erronée. Or les
capitalistes persuadent que le capitalisme, qui se nourrit de l’exploitation du
plus pauvre, est le seul moyen viable d’organiser le travail. L’accumulation
capitaliste mise toujours sur des différences et des divisions sociales, ainsi
que sur des formes d’oppression à partir du domaine de la reproduction
sociale161. Loin de l’homogénéisation prétendument voulue par le modèle,
on se situe dans une division rigoureuse, dynamique, qui reconstitue de
multiples formes d’inégalités.

Les pulls, chemises et robes partagent des histoires communes : fibre
empoisonnée, couleurs malades ou petites mains souffrantes. Les coutures
dissimulent les luttes de différentes vies professionnelles consommées par
les processus de production. Les attentes semblent énormes, mais le
potentiel de changement ne peut pas être sous-estimé. Les consommateurs
doivent soutenir les entreprises, lesquelles doivent freiner leurs actionnaires
dans l’accumulation de richesses et retrouver une vision humaniste de leur
commerce. On le sait maintenant, une augmentation des salaires des
ouvriers du vêtement aurait un impact quasi nul sur les prix de vente au



détail. L’augmentation des salaires pourrait même, selon certains auteurs,
bénéficier aux économies occidentales, car leurs industries locales auraient
une chance de revenir dans la course à la concurrence – mais le fossé reste
énorme entre le salaire de base asiatique et occidental. Quel est le bénéfice
du système actuel pour le consommateur occidental ? Il achète à l’infini des
vêtements bon marché, certes, mais jetables, de mauvaise qualité, qui le
brûlent, le rendent malade ou peut-être stérile. Piètre gain, douloureux effet,
pour toucher du bout du doigt le corps cadavérique fantasmé d’une publicité
retouchée.



5
L’environnement jetable

En l’espace de quinze ans, la consommation occidentale de vêtements a
augmenté de 60 %, alors que nous les conservons deux fois moins
longtemps. Le phénomène de la « mode jetable » a fait son apparition. Cette
addiction à la mode et à l’achat compulsif de vêtements se traduit par de
lourdes conséquences environnementales. L’empreinte carbone d’un
chemisier en polyester est deux fois et demie plus importante que celle
d’une chemise en coton, mais, quelles que soient les fibres envisagées, les
vêtements parcourent des milliers de kilomètres avant de finir dans nos
placards. Un jean, par exemple, dont le coton est produit en Ouzbékistan,
filé en Inde, teint au Maroc et vendu en France, fait une fois et demie le tour
de la planète : 65 000 kilomètres séparent le champ de coton de la boutique.
En France, la moitié des vêtements vendus sont fabriqués en Chine. Si l’on
ajoute aux effets de la production ceux du transport, l’industrie textile
rejette chaque année 1,2 milliard de tonnes de gaz à effets de serre162. La
culture des matières premières nécessite des pesticides. Le cotonnier, par
exemple, est fragile ; il lui faut jusqu’à vingt traitements sur une même
parcelle chaque année. Quant au coton biologique, seul 1 % de la surface
mondiale des champs de coton lui est dédié. Peu résistant, il n’est pas
encore un bon investissement.

La pollution se poursuit lors de la transformation des matières premières,
des opérations de teinture, de lavage et d’assouplissement, pour lesquelles
sont utilisés du chrome ou du mercure, du cadmium, du plomb et du cuivre.
Ces produits sont très dangereux, il est donc urgent d’en limiter l’utilisation,
voire de les interdire. C’est chose faite en Europe grâce à la réglementation
Reach (« Enregistrement, évaluation, autorisation et restriction des
substances chimiques » en français) adoptée en 2006 par l’Union
européenne. Mais Reach n’est pas valable dans les pays asiatiques. C’est
donc en toute impunité que se poursuit la contamination de l’environnement
proche des usines, des nappes phréatiques, des vêtements fabriqués – et des
personnes. Des microfibres se détachent du polyester lorsqu’il est lavé en



machine. Et celles-ci sont si petites qu’elles ne peuvent pas être filtrées par
les stations d’épuration. 500 000 tonnes de microplastiques non
biodégradables se retrouvent donc dans les océans, sont mangées par les
poissons… qui finissent dans les assiettes des consommateurs. Pour agir,
depuis 2011, quatre-vingts entreprises, notamment H&M, C&A et Mango,
suivent le programme Detox de Greenpeace. En 2018, les trois quarts des
marques participantes disent avoir éliminé les substances chimiques issues
des pesticides de leurs vêtements, mais même si c’était vrai cela ne
représenterait jamais que 12,5 % du marché textile. L’Europe
consommatrice est une grande créatrice de déchets textiles : 4 millions de
tonnes par an, dont seuls 20 % sont recyclés. Mêmes proportions en France,
où 80 % des vêtements finissent dans des décharges ou sont incinérés. Sur
les 184 000 tonnes restantes, deux tiers sont réutilisés, c’est-à-dire vendus
ou donnés en seconde main, tandis que le dernier tiers est recyclé comme
chiffons ou isolants.

L’augmentation de la pollution est une conséquence directe de la baisse
significative du prix des vêtements – 15% de moins depuis le début des
années 2000. Les effets de l’industrie de la mode sur l’environnement sont
déjà particulièrement relayés dans les médias. C’est la raison pour laquelle
je fournirai seulement quelques données significatives pour privilégier un
regard sur les localisations des industries et les actions en cours.

1. L’habit pollueur
Le tissage du coton est le maillon le plus important de la chaîne de
production et une des étapes les plus coûteuses, ce qui explique que le poste
de dépenses liées au tissu participe fortement à définir la valeur finale du
vêtement. Le tissu présente les caractéristiques de qualité et d’originalité
qui permettent de la rehausser. Mais le tissage est également le maillon de
la production industrielle le plus dommageable pour l’environnement, en
raison des polluants chimiques déversés dans les nappes phréatiques, les
rivières et les fleuves, qui engendrent un processus dramatique de
ruissellement des résidus163.

Les procédés par voie humide



La culture du coton est la plus consommatrice d’eau devant celle du riz et
du soja. 2 700 litres sont nécessaires pour fabriquer un tee-shirt, ce qui
correspond à la quantité totale d’eau consommée par un Français en dix-
sept jours. En moyenne, ce sont 200 tonnes d’eau qui sont utilisées pour
chaque tonne de textile produite164. Or les réserves d’eau s’épuisent peu à
peu, comme le montre l’assèchement de la mer d’Aral, produit par le
détournement d’une partie des fleuves s’y jetant afin d’irriguer les cultures
lorsque l’URSS a décidé de faire de l’Ouzbékistan le deuxième producteur
de coton au monde. Non seulement l’eau est utilisée massivement, mais elle
est aussi très polluée pendant la transformation du coton et lors de la
teinture.

Transformer une balle de coton en tissu demande par ailleurs beaucoup
d’énergie, et la filature implique principalement un traitement à sec du
coton, ce qui génère une pollution par le bruit et la poussière.

En fait, les problèmes environnementaux les plus importants sont associés
aux processus de finition par voie humide de la fabrication des tissus. Avant
d’être tissé, le coton doit être blanchi. Puis les fibres blanchies sont
plongées dans un bain d’hydroxyde de sodium et neutralisées dans un bain
acide : c’est ce que l’on appelle la mercerisation, ou le mercerisage, qui
permettra au coton de mieux répondre à la teinture et de se mélanger plus
facilement au polyester. Une fois le coton mercerisé, il est filé, puis tissé et
teint.

Au cours du processus de tissage, de l’amidon est appliqué sur le tissu
pour améliorer la résistance et la rigidité des fibres. Les eaux usées
contiennent donc de grandes quantités d’amidon de qualité industrielle. Au
cours du processus d’essorage, les fils sont généralement traités grâce au
chauffage par voie humide qui solidifie l’amidon. On applique aussi des
teintures primaires et des produits chimiques augmentant la finesse et la
durabilité du tissu. Toujours dans le processus de tissage, des fils
synthétiques peuvent être ajoutés pour créer des textiles aux fibres
mélangées, ce qui nécessite également beaucoup de chaleur et entraîne le
rejet de grandes quantités d’eau chauffée dans les bassins versants locaux,
et met donc en danger la faune et la flore.

Après le tissage, les tissus sont teints en fonction du motif. Une nouvelle
fois, l’amidon, l’hydroxyde de sodium et les colorants chimiques sont



utilisés au cours de ces processus de finition. La quantité et la variété des
agents, acides, alcalis et colorants dépendent de la qualité et du raffinement
souhaité pour le produit final. Ainsi, plus la qualité et le prix du tissu sont
élevés, plus le processus de fabrication a été chimiquement intensif.

Les méthodes employées ne retiennent pas encore efficacement les
colorants : plus de 15 % de la production mondiale de colorants est perdue
lors de la teinture des tissus. Les composés chimiques, les métaux et les
substances toxiques sont évacués par ruissellement. Au Pendjab, ce sont
100 000 litres d’eau empoisonnée par des métaux lourds qui sont rejetés par
les usines. À la sortie du circuit, l’eau des stations d’épuration est rouge vif,
encore accompagnée de déchets et de sacs plastiques. Déversée dans la
rivière voisine, l’eau, non potable, sert pourtant à arroser les cultures et est
bue par les habitants.

Toxicité, eau et réglementations
La Banque mondiale identifie soixante-douze éléments toxiques émis lors
de la fabrication du textile. Parmi eux, trente ne peuvent pas être traités
dans un processus de purification, et les quarante-deux éléments restants
voient leurs niveaux réduits mais pas éliminés165.

L’Organisation mondiale du commerce a bien fixé des directives pour les
niveaux de rejet, mais chaque pays est libre d’établir ses propres normes, de
déterminer les niveaux de rejet tolérables et de mettre en œuvre des mesures
de surveillance et d’application. Les normes de qualité de l’eau de l’OMC
sont classées en mesures globales et en concentrations maximales
admissibles de produits chimiques spécifiques. Les mesures globales sont la
valeur du pH (qui indique l’acidité ou la basicité de l’effluent), la
température, la demande biologique en oxygène (DBO), la demande
chimique en oxygène (DCO), le total des solides en suspension (TSS) ou les
résidus non filtrables, le total des solides dissous (TDS) et la couleur. Mais
l’OMC n’enregistre ni ne surveille le respect de ces niveaux maximaux
admissibles de DCO, TSS et TDS. Les tests TSS et TDS doivent examiner
chaque élément un par un pour estimer les niveaux de plomb, de cadmium
ou de mercure, ce qui coûte cher. Par conséquent, l’OMC se concentre sur
les métriques de la DBO, plus faciles à tester, et délègue à chaque
gouvernement le soin de mener les tests TSS et TDS. Le respect des



directives de l’OMC est une condition d’adhésion, mais leur non-respect
n’est pas une condition d’expulsion… Aucun mécanisme punitif n’est donc
engagé contre les pays négligents. La voie de recours consiste, pour un pays
demandeur, à déposer une plainte officielle contre un pays pollueur : il faut
alors fournir la preuve que les politiques de non-conformité en question
entraînent des distorsions commerciales importantes.

Les lois environnementales établies par l’OMC comme condition
d’adhésion ne semblent pas avoir d’effet. Les usines ne les respectent
généralement pas. L’investissement dans les technologies de traitement est
même considéré comme une utilisation non productive des fonds, dans un
secteur qui doit faire face à de fortes pressions sur les coûts. Le traitement,
souvent inférieur aux exigences légales, est rarement vérifié par l’usine, le
service de l’environnement ou l’acheteur. En Chine, par exemple, les
normes varient d’une région à l’autre en raison des différentes politiques de
développement prévues. De nombreux gouvernements locaux autorisent
alors les entreprises à émettre des déchets au-delà des limites de l’OMC.

Alors que les ventes de vêtements augmentent sur les marchés émergents
et développés, des organisations non gouvernementales se préoccupent de
ces problèmes croissants d’environnement et de durabilité dans le processus
de production. Dans le même temps, malgré l’accroissement de la demande
intérieure en coton, l’industrialisation des pays pauvres est toujours très
dépendante des exportations.

2. Exporter la pollution
Les préoccupations les plus fréquentes en matière de développement
durable dans l’industrie de la mode concernent l’empreinte carbone du
coton étasunien livré dans les principaux centres mondiaux de traitement du
textile – la Chine, l’Inde, le Pakistan et le Vietnam. Nous l’avons vu
précédemment, les États-Unis ont renforcé leur leadership en tant que
premier exportateur de coton brut. Selon le département de l’Agriculture
des États-Unis (USDA), en 2012, plus de 75 % du coton produit dans le
pays a été exporté, contre moins de 40 % en 1990. Les États-Unis
représentaient alors déjà près de 40 % des exportations mondiales de
coton166. Aujourd’hui, l’OCA affirme que cette proportion a atteint près de
60 %.



Les allers et retours
Le coton n’est pas véritablement exporté : il est temporairement déplacé à
l’étranger pour être transformé. Plus de 80 % du coton brut exporté des
États-Unis finit par revenir aux États-Unis sous forme de vêtements
confectionnés. Mais ce n’est pas seulement le vêtement assemblé, prêt à
être porté, qu’il faut considérer. La balle de coton, la fibre, le tissu et la
boutonnière peuvent tous voyager indépendamment. Dans les grandes
lignes : la balle de coton est cultivée aux États-Unis, tissée en Inde, cousue
en vêtements en Chine, puis le produit transformé est réimporté aux États-
Unis pour la vente finale. Une telle organisation repose sur de longues
chaînes d’approvisionnement pour mener à bien l’expédition et le transport
sur terre, sur mer et dans les airs. Ces déplacements génèrent évidemment
d’importantes émissions de dioxyde de carbone (CO2).

Le volume des importations à base de coton par rapport aux importations
totales de textiles aux États-Unis est relativement élevé. Mais, comme pour
les exportations, ces importations n’en sont pas vraiment, puisqu’il s’agit de
tissus, expédiés dans des usines de textile étrangères pour la filature et le
tissage, qui ont été faits à partir de coton cultivé aux États-Unis. Or les
entreprises étasuniennes du secteur du vêtement – des producteurs de coton
aux détaillants en passant par les fabricants – ont, pendant des décennies,
demandé au gouvernement des États-Unis des subventions protégeant le
marché. Ces demandes varient dans le temps, selon le contexte : parfois, il
s’agit de politiques de restriction des échanges ; d’autres fois, au contraire,
de libéralisation. Dans tous les cas, les demandes consistent à faire
intervenir le gouvernement fédéral dans la dynamique du marché
international de la mode pour se dispenser des règles d’origine du code des
importations des États-Unis. En vertu de ces exemptions, la plupart des
composants fabriqués à partir d’intrants étasuniens sont admis dans le pays
avec des droits de douane limités. La documentation douanière doit fournir
la preuve qu’au moins 40 % de la valeur du bien peut être attribuée à des
intrants étasuniens. Dans les importations de vêtements, la majeure partie
de cette valeur provient du coton. On comprend aisément que ces
subventions facilitent les multiples déplacements de plateformes logistiques
en plateformes logistiques.

« La Terre est plate » : des économies dépendantes  



du vêtement
Au Pakistan, l’un des principaux exportateurs de textiles, ces derniers
représentent en 2005 plus de la moitié des exportations de marchandises. En
Inde, les vêtements concernaient 55 % de toutes les recettes d’exportation.

Les autres leaders mondiaux des exportations de textiles sont le Népal,
Macao (Chine), la Turquie et l’Inde. La plupart des publications sur
l’industrialisation se sont développées autour du modèle dit du « vol d’oies
sauvages », de l’économiste japonais Kaname Akamatsu (1896-1974), qui a
étudié les liens entre la fabrication et les investissements directs étrangers
dans les années 1930, notamment dans l’industrie textile japonaise. Selon la
théorie d’Akamatsu, à partir d’une production à faible technicité (donc à
faible valeur ajoutée), on peut assister à l’industrialisation d’un pays et
d’une région : l’exportation permet au pays, au bout d’un moment,
d’abandonner la première industrie – qui peut donc être récupérée par un
pays moins industrialisé – pour se tourner vers une industrie à plus forte
valeur ajoutée. Le processus se répète au fur et à mesure de
l’industrialisation. Les usines de textile japonaises – la première oie du
vol – ont ainsi contribué au développement de l’industrie chimique
nationale en encourageant les partenaires locaux à mettre en place des
solutions moins coûteuses que les colorants importés d’Allemagne. Cela a
attiré des investisseurs, qui ont permis l’établissement de plateformes
pharmaceutiques et de raffineries pétrochimiques. La théorie d’Akamatsu
conduit, historiquement, à considérer les textiles et le vêtement comme
fondements de l’industrialisation et du « développement » de nombreux
pays. Les chercheurs sur la modernisation industrielle et le développement
général des pays pauvres continuent souvent d’appliquer ce modèle – et
donc de ne pas faire de distinction entre ces pays.

L’idée à retenir est que l’industrie du vêtement est le moteur du
développement général du pays et des politiques locales. Mais l’accord
multifibres (AMF) et les progrès de la fabrication, du merchandising et de
la gestion de la vente au détail ont créé des divisions claires entre les
différents processus industriels de la production de vêtements.

Tout d’abord, le modèle du vol d’oies sauvages repose sur l’hypothèse
selon laquelle les investisseurs étrangers ont le choix du lieu d’implantation
et qu’ils répondent aux failles du marché local grâce à des actifs directs
dans les pays qui ont besoin de développer certains secteurs. Mais dans le



cas des vêtements, le système de quotas imposait des restrictions
importantes aux producteurs de vêtements dans les années 1960 concernant
la localisation. Deuxièmement, la fabrication de textiles a beaucoup évolué
depuis l’époque d’Akamatsu : les tissus simples en coton, en soie et en laine
ont été remplacés par une gamme complexe de fibres mélangées. Les
investissements directs étrangers ont désormais des objectifs différents :
alors que la production textile avait des besoins minimes en produits
pétrochimiques, mais importants en main-d’œuvre, elle dépend aujourd’hui
de la proximité et de la disponibilité des matières colorantes, des solvants et
de l’énergie, ce qui a impliqué le développement d’usines et d’une
infrastructure de transports adéquate. Ce n’est pas le même monde.

On a, en plus, assisté à une spécialisation importante de certains pays et à
l’apparition de niches de production. Or, comme l’indique Akamatsu, toute
activité économique est plus efficace lorsque le degré de spécialisation
augmente. Les États-Unis, se concentrent sur la culture et la vente du coton,
maillon agricole de la chaîne. Hong Kong se tourne vers l’assemblage et
l’exportation des vêtements finis. Les exportateurs de vêtements sont
majoritairement de petits pays, pauvres, émergents, en développement ou
considérés comme sous-développés : Maldives, îles Fidji, îles Mariannes du
Nord, Bulgarie, Macédoine, Lettonie, Lituanie, Estonie, Cap-Vert, Haïti,
Laos, Cambodge, Madagascar, Lesotho, Népal, Sri Lanka, Tunisie. Il est
tout à fait contre-intuitif que ces petits pays, tant sur le plan de la population
que de la géographie, puissent fournir des quantités suffisantes de textiles
pour être classés à côté de la Chine et de l’Inde, avec leurs milliards
d’individus, du Pakistan et de l’Indonésie, qui comptent des centaines de
millions d’habitants, de la Corée du Sud (plus de 50 millions) et de la
Turquie (76 millions). D’autant plus que ces petites nations disposent de
capacités agricoles négligeables. Elles importent donc leur coton, très
souvent les tissages, et les produits chimiques, et concentrent leur industrie
sur l’assemblage en vêtements.

Dans les pays pauvres, les installations de production de textiles
appartiennent à des multinationales étrangères pour les raisons suivantes :

1) La proximité des principaux marchés. La présence de nombreux pays
d’Europe orientale et d’Afrique suggère qu’il est important d’être proche du
plus grand marché au monde, celui de l’Union européenne. Les produits
d’Europe de l’Est peuvent être acheminés par camion vers les centres de



distribution en quarante-huit heures. Ceux en provenance de Tunisie, de
Turquie et d’Égypte peuvent être expédiés vers les ports européens en
vingt-quatre heures. Les produits des autres pays africains atteignent
l’Europe en moins d’une semaine. C’est une des raisons pour lesquelles les
multinationales asiatiques investissent également en Afrique.

2) La géographie particulière des grands exportateurs asiatiques. Ils sont
tous plus ou moins proches de la Chine ou ont d’abondantes ressources
naturelles et de main-d’œuvre. C’est le cas du Pakistan, du Bangladesh, de
la Turquie, où le commerce du coton et la production de textiles remontent
à plusieurs siècles. La proximité de la Chine continentale permet une
production intégrée rapide pour l’exportation. Les usines chinoises ont été
en mesure de concurrencer les pays industrialisés en offrant des services
complets, comme la livraison d’un vêtement fini à partir d’un simple
croquis. Le client se préoccupe peu des détails lorsqu’il ne paie pas cher. La
Chine est l’eldorado des détaillants de mode, qui y ouvrent de plus en plus
de boutiques. En effet, la fin des accords multifibres en 2005 et la baisse des
coûts de transport ont favorisé les implantations. Comme le clame le titre
d’un livre de Thomas Freidman, désormais, « la Terre est plate »167. Les
multinationales décident des implantations selon plusieurs critères : les
aides locales disponibles ; la taille du marché local ; ses lacunes ; la
croissance de l’éco- 
nomie locale ; les avantages stratégiques locaux. Mais aucun des petits pays
ne remplit les critères. Ils n’ont pas de subventions pour la production
textile à grande échelle. Les marchés locaux sont minuscules, limités par la
pauvreté, leur taux de croissance est faible, leur situation géographique ne
correspond pas à des zones commerciales, diplomatiques ou militaires
stratégiques. Alors pourquoi installer des infrastructures dans ces régions ?
Les défauts de la réglementation environnementale pourraient être en jeu.

Le sourcing environnemental
Le sourcing environnemental est l’implantation d’entreprises étrangères
dans des pays dotés d’un environnement réglementaire peu contraignant,
voire inexistant, ce qui leur évite d’investir dans des technologies coûteuses
de lutte contre la pollution. La Banque mondiale évalue la mesure globale
de la pollution pour les activités industrielles et ses calculs permettent



d’estimer le pourcentage des effluents provenant, notamment, de l’industrie
textile. Même si de nombreux pays ne lui communiquent pas leurs niveaux
de pollution, il est possible d’analyser les données168.

La fin de l’AMF et la possibilité d’augmenter les exportations ont eu une
incidence sur les économies des principaux exportateurs de textiles – et sur
la pollution. Les données montrent comment le secteur de l’habillement a
changé par rapport à tous les autres secteurs manufacturiers, comment leur
niveau de pollution, associé à la production de textile, s’est modifié et quels
pays sont devenus relativement plus attractifs pour les investisseurs
étrangers. Les résultats montrent que trois pays seulement sont plus
dépendants qu’auparavant de la production de vêtements – la Bulgarie, la
Turquie et le Cambodge. Dans tous les autres pays, l’importance du secteur
a diminué. Il est difficile de dire si la fin du système de l’AMF a nui à leurs
exportations de textiles ou si leurs économies se sont diversifiées. Cela
semble être le cas des pays de l’Europe de l’Est qui sont devenus membres
de l’UE grâce aux négociations d’adhésion de 2001. En Estonie, Lettonie et
Lituanie, les IDE ont fortement augmenté, tandis que l’industrie du
vêtement a perdu de son importance. Dans ces pays, les niveaux de
pollution ont également considérablement diminué, parce qu’ils ont dû se
conformer à la réglementation de l’UE. Toutefois, dans de nombreux autres
pays, les niveaux de pollution ont augmenté et une fluctuation notable est
évidente, en fonction de la région, de la dépendance à l’égard des
exportations de vêtements et de la capacité d’attirer les investissements
étrangers. Parmi les trente-trois principaux exportateurs de textiles, les pays
qui ont laissé augmenter le niveau de pollution ont attiré un nombre
relativement plus important de clients étrangers. En conséquence, les
niveaux de pollution résultant de la fabrication de textiles connaissent la
même courbe ascendante.

Ces faits soulèvent de nombreuses questions de responsabilité sociale des
entreprises. Il y a trop peu de prises de parole de la part de l’industrie de la
mode liant problèmes environnementaux et coûts sociaux. Quelques
avertissements inquiétants expliquent bien la relation entre la promotion de
la mode rapide et les graves dommages écologiques, mais le prix bas, socle
du système, reste le principal objectif des industries. Néanmoins, on peut
noter les tentatives de certains États d’ouvrir le débat sur la question en



réunissant des entreprises afin de collaborer intelligemment contre les
méfaits industriels.

3. Le pacte de la mode
Le climat, la diversité et les océans. Voici les grands thèmes au cœur des
objectifs que se sont donnés une trentaine de marques lors du G7 organisé à
Biarritz fin août 2019. Comment la mode s’est-elle retrouvée devant les
chefs d’État ? L’histoire débute en avril de la même année. Le président
Emmanuel Macron s’inscrit dans la continuité du One Planet Summit, une
organisation soutenue par la France, l’ONU et la Banque mondiale qui a
débuté son activité en 2017 et est parvenue à rassembler environ 4
000 participants, notamment des représentants des États, lors de réunions
sur le changement climatique. Le président français charge François-Henri
Pinault de suivre cet exemple et de mobiliser le secteur du luxe autour des
bonnes pratiques environnementales. Il s’agit de « mettre de l’ordre dans
des initiatives dispersées », de réunir des dynamiques déjà existantes et de
tenter de parler d’une même voix. Lors du Copenhagen Fashion Summit, le
13 mai 2019, Brune Poirson, secrétaire d’État auprès du ministre de la
Transition écologique et solidaire, présente le projet qui vise à réduire les
conséquences environnementales de la mode, « deuxième secteur industriel
le plus polluant au monde ». Elle explique notamment que cette industrie
crée plus de gaz à effet de serre que le cumul des transports aériens et
maritimes, GES auxquels s’ajoutent, bien entendu, les pesticides, la
pollution de l’eau et les rejets de microplastiques dans les océans. François-
Henri Pinault prend ensuite la parole devant 1 700 personnes travaillant
directement ou indirectement pour l’industrie de la mode : « Nous devons
construire une coalition d’entreprises de mode prêtes à adopter une
plateforme d’objectifs de développement durable. » La prise de conscience
est bien là, le déni est derrière nous. Mais concrètement, qu’est-ce qui
change ?

De bonnes pratiques
Au départ, 32 groupes ou marques de mode signent l’appel. 24 entreprises
du secteur rejoignent le Fashion Pact, portant à 56 le nombre total
d’entreprises, qui représentant environ 250 marques. Elles sont aujourd’hui
plus nombreuses. Il s’agit de s’engager sur de « bonnes pratiques » pour



réduire l’impact environnemental lors de la production et de la distribution,
à partir d’un calendrier d’objectifs définis. Les discussions tournent autour
de l’agriculture régénérative, de la réduction des déchets, de la protection
des ressources, comme les océans. Kering, le grand groupe de luxe que
dirige François-Henri Pinault, fait office de chef d’orchestre et son patron
présente le 26 août à Biarritz l’initiative des signataires comme une
coalition historique d’acteurs privés prêts à s’engager pour le changement
climatique et à influer sur les gouvernements. L’objectif d’Emmanuel
Macron était de s’appuyer sur Pinault pour motiver et réunir au moins 20 %
de l’industrie de l’habillement dans un même but, une mode plus durable.
Le projet est un succès et rassemble finalement 30 % des acteurs. Il l’est
plus encore quand on pense qu’il réunit des ADN très différents : du luxe à
la fast fashion en passant par le sportwear, de Hermès à Carrefour en
passant par Nike169.

Qui sont les absents ? LVMH, puissant groupe de luxe, et Canada Goose,
régulièrement au centre de polémiques éthiques et écologiques. Le premier
est déjà engagé dans un programme environnemental avec l’Unesco
depuis 2012. Et la guerre permanente que se livrent Arnault et Pinault pour
être numéro un du secteur n’est sans doute pas étrangère au non-
engagement de LVMH dans ce Fashion Pact. Quant à Canada Goose,
marque de manteaux canadiens très chauds, son identité repose sur
l’utilisation de la fourrure de coyote et le rembourrage en plumes de canard
ou d’oies – ces animaux faisant vraisemblablement l’objet de
maltraitance170. Difficile pour la marque de rejoindre une démarche
environnementale, alors que l’association PETA (Pour une éthique dans le
traitement des animaux) dénonce constamment ses méthodes et son principe
même.

Des objectifs élevés et datés ont été annoncés. Les signataires s’engagent
à éliminer le plastique à usage unique des océans d’ici 2030. Ils
soutiendront la recherche et l’innovation pour limiter la pollution aux
microfibres. En ce qui concerne la biodiversité, des soutiens financiers
seront apportés de la part des industriels à l’agriculture régénérative et non
intensive. Des réglementations en faveur du bien-être animal seront mises
en place. Des équipes seront diligentées pour enquêter et s’assurer qu’il n’y
a pas de participation illégale à la dégradation des forêts. Les membres



annoncent vouloir atteindre le « zéro émission » de gaz à effets de serre
en 2050, et passer à 100 % d’énergies renouvelables d’ici 2030 dans leur
chaîne d’approvisionnement.

Clairement, la dynamique est lancée. Trois problèmes sont toutefois à
soulever : les absents, le caractère exclusivement environnemental du pacte
– on a omis les dommages humains – et le fait que les promesses
n’engagent que ceux qui les écoutent.

Un pacte limité
Actuellement, le secteur de la mode pollue de plus en plus, au point que des
prévisions estiment que son impact environnemental pourrait augmenter de
60 % d’ici 2030 si les résolutions du pacte ne sont pas appliquées. Le
problème est que les taux pris en compte pour la diminution de la pollution
sont ceux de 2019. Les hausses prévues ne sont pas incluses dans la
réflexion.

On a déjà assisté à des changements. H&M a arrêté de produire des pièces
à partir de matières animales comme le cachemire et le cuir. Le groupe n’a
pas été assez regardant sur les conditions de travail de sa main-d’œuvre,
comme nous l’avons vu dans le cas des Ouïghours, mais il a réagi et a
coupé toute relation avec la province du Xinjiang. Cependant, les marques
ne devraient pas attendre d’être épinglées par les organisations non
gouvernementales (ONG) ou les consommateurs pour prendre des mesures.
Elles doivent se responsabiliser sur tous les domaines controversés et
trouver des solutions. Des cellules de crise et le conseil d’enquêteurs en
sciences dures et en sciences humaines, forces de propositions, doivent être
automatiquement intégrés aux réflexions stratégiques des groupes. Quant à
Chanel, qui s’est engagée à arrêter la fourrure, elle n’a pas encore mis en
œuvre de dispositions concrètes. La discrète Hermès, symbole du luxe
ultime, persiste à produire des articles en cuir de crocodile ou d’autruche.
Au-delà même de la question, non négligeable, du bien-être des animaux, la
production de ces matières, généralement issues d’élevages intensifs, est
nocive pour l’environnement : elle détruit les sols, menace la biodiversité,
perturbe les écosystèmes, le traitement des peaux nécessite le recours à de
nombreux produits toxiques… Le tannage, la coloration, le lavage des
fibres sont des opérations très polluantes.



Actuellement, on se satisfait de cette dynamique, mais de plus en plus de
voix s’élèvent et attendent des résultats concrets. Les entreprises, comme
les consommateurs, vont devoir faire le deuil de certains produits, de
l’hyper- et de la surconsommation, du tee-shirt à 5 euros… et les signataires
du pacte vont donc devoir réduire leurs marges. Leurs communiqués sont
malheureusement très courts171.

Le dernier communiqué du Fashion Pact est sorti en octobre 2020. Le
programme compte trois points : le climat, la protection des océans et la
biodiversité. La profession de foi est argumentée, mais il est tout à fait
étonnant qu’elle n’indique pas les engagements sociaux dans le même
temps. Et même si les teintures et le plastique ne finissent pas dans les
océans, où vont-ils atterrir ? Dans une décharge ? Enterrés ? Incinérés ?
Loin des pays industrialisés ? Nous n’avons pas de réponses claires et nous
ne pouvons qu’espérer, une nouvelle fois, que les problèmes seront pris de
manière globale, que les réponses écologiques se construiront à partir de
perspectives sociales et économiques. Il n’y a pas de solution « propre »
sans intérêt pour les travailleurs ni réduction de la consommation et des
marges.



6
Du recyclage à la seconde main

Dans son « Manifeste pour changer la mode », le groupe Fashion
Revolution s’exprime notamment sur le recyclage. Le septième point
indique que la mode « doit réparer, réutiliser les matières, recycler et
surcycler. Nos garde-robes et nos sites d’enfouissement ne doivent pas
déborder de vêtements convoités, mais non aimés, achetés puis jetés et non
conservés ». Fashion Revolution insiste sur la convoitise (devenue système)
qui mène à l’achat. Sans amour du beau, du confort, de la couleur et de la
coupe, pas un amour éphémère, mais celui qui forme le goût et
l’individualité, les vêtements finissent généralement les uns sur les autres à
la poubelle. De la tendance au tas d’ordures, il n’y a qu’un pas.

Trois types de destins sont réservés aux vêtements : ils peuvent être
recyclés, jetés ou revendus. Au Royaume-Uni, 38 millions d’articles neufs
sont achetés chaque semaine. Ils « remplacent » les 11 millions d’articles
envoyés en décharge. Ce sont 140 millions de livres sterling de vêtements
qui y sont jetés chaque année. Aux États-Unis, entre 1960 et 2015, les
déchets textiles ont augmenté de 811 %172. Depuis plusieurs années, les
recycleurs de textiles se sont imposés. Mais une grande partie d’entre eux
ne recyclent pas : ils revendent les produits à des entrepreneurs étrangers
qui les imposent sur le marché de la seconde main. La plupart de ces
vêtements « recyclés » finissent en Afrique, où ils ne sont pas donnés mais
revendus…

D’après le documentaire d’Elsa Haharfi pour France 5, Vêtements, n’en
jetez plus ! (2016), dans les pays européens les plus riches, comme le
Royaume-Uni, chaque personne achète en moyenne 20 kilos de vêtements
par an. En France, la population achète environ 700 000 tonnes de textiles –
 vêtements, linges et chaussures confondus. Avec 114 euros d’habits jamais
portés dans chaque logement, il reste de gros progrès à faire en matière de
comportement d’achat. Actuellement, ce gaspillage n’a pas trouvé de
véritable seconde vie. En effet, si tout est fait pour que nous donnions ou
revendions nos vêtements – les associations caritatives et les sites internet



de vente d’occasion nous y aident –, moins d’un quart des vêtements sont
finalement recyclés. La fondation Ellen MacArthur indique ainsi dans une
étude de 2017 que moins de 1 % des textiles et des vêtements sont
véritablement recyclés en nouveaux articles.

Des montagnes de textiles témoignent de l’expérience consommatrice de
l’Occident : casquettes, sneakers, robes, foulards, trenchs, pantalons, sous-
vêtements… Les textures et les teintures, les formes et les motifs se mêlent
dans l’oubli total après avoir fait l’objet des plus grandes convoitises. On ne
les trouve pas sur le sol, jetés dans la rue ; ils ne sont pas non plus en
bordure de nos villes ; bref, nous ne les voyons pas. Pourtant, ils ne se sont
pas volatilisés. Ils ont généralement rejoint la chaîne économique du
commerce de vêtements d’occasion. Ses volumes sont régulièrement cités
dans les discussions politiques et écologiques, car ils ont, notamment, des
conséquences sur les trajectoires de développement économique dans les
pays pauvres.

1. Le recyclage des textiles
L’industrie du recyclage est l’une des plus anciennes et des plus établies au
monde. Pourtant peu de gens comprennent ce secteur et ses innombrables
acteurs. Les textiles sont recyclés au moins depuis le XIXe siècle, lorsque la
dernière campagne napoléonienne provoque des pénuries de laine vierge.
Les fibres de laine déjà utilisées sont alors transformées en nouveaux fils.
Les marchés des fibres textiles recyclées ont continué d’évoluer.

Les produits textiles composent seulement 4 à 6 % des décharges
françaises. En effet, les vêtements mis au rebut et les déchets textiles
n’arrivent pas jusqu’à la filière de recyclage, principalement parce que les
consommateurs n’en comprennent pas le processus. Pour des raisons
culturelles, notamment un intérêt précoce pour l’environnement, les pays du
Nord de l’Europe sont souvent cités comme les bons élèves du recyclage et
du « zéro déchet ».

Les trois principales zones de traitement des vêtements se situent à Prato
(Italie), Dewsbury (Royaume-Uni) et, plus récemment, à Panipat (Inde).
Les usines de recyclage récupèrent des vêtements d’occasion venus du
monde entier, les trient en fonction de leur couleur et de leur teneur en
fibres, réduisent mécaniquement les articles à l’état de fibres, puis les
retraitent pour en faire de nouveaux fils et des produits finis. L’utilisation de



ces fibres textiles usagées varie de pièces très haut de gamme aux
vêtements d’occasion exportés vers des pays moins développés, en passant
par de nouvelles applications industrielles.

Plusieurs types de déchets textiles existent. Les chutes récupérées lors de
la fabrication sont appelées des déchets de préconsommation. Elles sont
assez faciles à recycler parce que les fibres, les teintures et les finitions sont
bien définies et dans un état neuf. Les déchets post-consommation, au
contraire, sont d’origine incertaine et présentent une grande variabilité de
qualité et d’état, ce qui rend leur recyclage plus difficile. Actuellement, la
recherche et le développement se concentrent sur le problème du traitement
des fibres mélangées usagées.

Concrètement, les vêtements d’occasion trouvent une seconde vie lors de
leur exportation dans les pays émergents, où ils sont vendus ou donnés
(notamment en cas de catastrophe dans une région spécifique), ou lorsque
qu’ils sont assez rares et coûteux pour devenir des objets de collection. Les
vêtements post-consommation, non portables, peuvent être transformés en
essuie-glaces ou en linge de maison bas de gamme. Il est très rare de
fabriquer de nouveaux vêtements uniquement avec des fibres recyclées car
le mélange avec des fibres neuves est souvent nécessaire. Les déchets de
polyester ou de coton servent de matières premières pour fabriquer des
plastiques techniques, ce qui permet de faire des économies d’énergie et
d’utiliser des matériaux déjà disponibles. Les déchets de fibres participent à
la composition de la pâte à papier, de composites fibreux ou stratifiés, ou
bien deviennent aussi un matériau de remplissage du béton. Leur intérêt est
double : ils absorbent peu d’eau et ne libèrent pas de produits chimiques
nocifs173.

Si l’on résume les arrêtés concernant le recyclage en France, deux grandes
familles, les textiles non souillés et les textiles souillés, structurent les
démarches.

Devenir des textiles  
non souillés

Devenir des textiles  
souillés

Valorisation de la matière : après collecte et tri, ces
textiles peuvent être utilisés pour l’essuyage
industriel, ou bien effilochés afin d’obtenir des
matériaux recyclables dans le neuf (fabrication de

Dans certains cas, les textiles souillés peuvent
être lavés (à haute température) pour suivre
ensuite la filière classique. Ils doivent être
traités avant d’être éliminés. Le traitement



couvertures, moquette…) ou utilisables en isolation
thermique.

Valorisation énergétique : les déchets textiles qui ne
peuvent pas être valorisés sont incinérés.

consiste à les incinérer dans des usines
spécialisées.

Malgré ces efforts, les filières de recyclage ne sont pas utilisées de
manière assez systématique et les résultats sont encore très loin du
minimum souhaitable. À l’échelle du monde, le recyclage des textiles
relève encore de la déclaration d’intention. Mais un autre marché a explosé
grâce aux déchets textiles des pays industrialisés : celui de la seconde main.

2. Seconde main et marché noir en Afrique
Les États-Unis sont le plus grand exportateur de vêtements d’occasion,

avec chaque année plus de 500 000 tonnes destinées à une centaine de pays
différents, majoritairement en Afrique. Le Royaume-Uni occupe la
deuxième place, avec environ 320 000 tonnes, dont la plupart se retrouvent
en Inde, ancienne colonie britannique174. Ces chiffres prouvent à eux seuls
que la seconde main est un marché de premier ordre – et qui continuera de
croître tant que les technologies de recyclage n’auront pas été
perfectionnées.

En raison des conséquences sur les problèmes de compétitivité,
l’exportation des vêtements d’occasion a été bien étudiée. Le
développement local du secteur de l’habillement a été mis en péril par les
exportations des pays riches vers les pays émergents depuis les
années 1970, dont certains ont été obligés d’interdire ou de réduire les
importations pour protéger leurs industries textiles. Vingt ans plus tard, ce
business est pourtant devenu indispensable aux États-Unis, dont il constitue
la sixième plus grande exportation vers l’Afrique subsaharienne.

Le commerce de l’occasion n’est pas homogène et différentes structures
de marché coexistent. La majeure partie de l’activité commerciale se
déroule sur des marchés informels, également appelés marchés noir ou gris,
c’est-à-dire qu’ils ne sont pas réglementés par les institutions juridiques.
Dans les pays en développement, ce type de structures informelles existe
pour la plupart des activités commerciales. Pour le commerce des vêtements
de seconde main, les marchés informels s’appliquent à la vente des articles,
mais également à leur transport et à leur distribution. En conséquence,
même si des pays ont établi des quotas ou interdit les importations, les



vieux vêtements passent en fraude pour combler des « lacunes » que les
industries nationales du vêtement ne traitent pas. L’importation illégale est
ainsi la base du commerce de pièces d’occasion vers les pays pauvres. Cette
illégalité découle de deux causes : les accords commerciaux préférentiels
passés avec les pays industrialisés et la difficulté pour les marchés locaux à
subvenir aux besoins en vêtements de la population. À mesure que
l’industrie du vêtement en Afrique, dans la fabrication tant de textiles que
de vêtements, se développait, elle s’orientait vers les exportations. Les
producteurs locaux (à capitaux étrangers, nationaux ou en coentreprise) ne
se sont pas concentrés sur la production de vêtements pour le
consommateur local. Par conséquent, les incitations à l’importation de
vêtements destinés au marché local ont continué d’augmenter.

Le vêtement de seconde main procure plusieurs avantages aux revendeurs.
Tout d’abord, il n’a aucun coût de production. La réutilisation permet de
gagner des marges de profit très importantes par rapport à l’investissement
de base. Le processus de réutilisation des vêtements par les pays riches le
montre parfaitement. On effectue un tri dans une usine : les vêtements sont
classés et vendus à des marchands. Les propriétaires de ces installations de
« transformation » promeuvent les pièces en se fondant sur leur qualité.
Deuxième étape : un importateur indépendant achète des balles et les
revend à des magasins dans des pays en développement. Toutefois, le
franchissement de la frontière n’est pas sans poser problème, car les
importateurs sont confrontés à deux principaux défis pour atteindre les
marchés souhaités : le manque d’infrastructures physiques pour le stockage
et le transport, et la présence dans certains pays de politiques de protection
du marché interdisant l’importation de vêtements d’occasion. En fin de
compte, la longue et complexe chaîne de transport crée son propre sous-
commerce dans la distribution de vêtements.

Le marché informel de la seconde main occupe une place très importante
dans l’économie locale des pays émergents. Il soutient une activité de vente
au détail qui tente de combler les manques du marché de l’habillement pour
le citoyen lambda. Lorsque le commerce est basé sur un revenu moyen de
quelques euros par jour, le revenu discrétionnaire ne permet de dépenser
que quelques centimes pour l’habillement. À cause de la pauvreté et du
manque de développement institutionnel, l’ensemble des revenus des
habitants sert donc à la subsistance et au logement, ainsi qu’aux vêtements.



Dans une étude rédigée pour l’ONG Oxfam en 2005, Sally Baden et
Catherine Barber prennent notamment l’exemple du Ghana pour examiner
les options de dépenses pour les vêtements d’occasion. Selon elles, en
raison du niveau de pauvreté général, 90 % de la population achète des
vêtements d’occasion. Les vêtements vendus au Ghana, comme en Afrique
en général, se trouvent davantage dans les marchés et entrepôts que dans les
magasins de vente au détail. En Zambie, il existe même un mot pour décrire
l’expérience d’achat local de vêtements d’occasion : saluala, qui signifie «
fouiller dans les piles de manière effrénée175 ».

La prolifération des marques a atteint les pays émergents, dont les
habitants manifestent une préférence pour les enseignes reconnues
mondialement, car leur possession signale un succès social et une
supériorité à leur environnement habituel et pauvre. La demande étant liée
au désir d’appartenir à une culture globale, les fabricants locaux ne peuvent
pas rivaliser avec les vêtements des enseignes les plus connues et il est très
peu rentable pour eux de se lancer dans la production de vêtements pour le
marché intérieur.

Le commerce de vêtements d’occasion continue donc de croître, à la fois
parce que les acheteurs occidentaux augmentent la fréquence de leurs
achats – merci la mode rapide –, donc l’offre, et parce que les habitants des
pays moins riches se fournissent davantage en vêtements de seconde main
qu’en vêtements neufs, à la fois pour des raisons financières et par adhésion
à une culture globalisée176.

3. Un marché de la seconde main en or
Dans son ouvrage Les aventures d’un tee-shirt dans l’économie globalisée,
Pietra Rivoli rapporte parfaitement l’ambiance, les produits disponibles et
les envies que l’on trouve sur le marché Manzese, dans le nord de Dar es
Salaam, en Tanzanie. Elle explique que les jeunes y sont aussi branchés que
les Occidentaux en matière de mode. Ils ont compris ce que sont la
distinction et le succès. On peut même croire qu’ils sont plus regardants, car
chaque sou sacrifié doit être utile. La forme des poches, leur nombre,
l’emplacement des boutons… chaque détail a son importance.

Le mécanisme de marché en Afrique est considérablement plus flexible
que dans un grand magasin étasunien. Les Tanzaniens manquent



généralement de vêtements de marques occidentales, mais comprennent très
bien les différentes valeurs de la « rareté ». Le prix de polos d’une même
coupe peut varier d’une couleur ou d’une taille à l’autre, selon celles qui
sont les plus populaires. Les prix augmentent à la fin du mois, lorsque les
travailleurs viennent d’être payés, mais baissent entre deux salaires. La
question des prix est particulièrement intéressante si l’on dissocie les pièces
féminines et masculines. Premièrement, comme les femmes occidentales
achètent beaucoup plus de vêtements neufs que les hommes, elles en
donnent également beaucoup plus. Un camion contient entre deux et trois
fois plus de vêtements de femmes que d’hommes. Environ 90 % de ce dont
les femmes se débarrassent est encore en bon état. Quant aux hommes, ils
achètent non seulement moins de vêtements, mais ils les portent plus
longtemps. La moitié des pièces masculines dans les balles est donc en
assez mauvais état. La demande africaine exacerbe ce déséquilibre, car les
préférences vestimentaires des femmes africaines excluent une grande
partie de la mode occidentale, ce qui n’est pas le cas de celles des hommes,
pour qui l’offre de tee-shirts et costumes en bon état est très inférieure à la
demande. Cette dynamique a des conséquences sur les prix dans les
marchés : à qualité égale, des vêtements du même type peuvent coûter
quatre à cinq fois plus pour les hommes que pour les femmes.

L’économiste Pietra Rivoli rapporte que, sur le marché, 90 % de la valeur
d’une balle provient de 10 % des articles qu’elle contient – le reste étant
moins désirable. Pour une chemise Gap en parfait état pouvant rapporter
3 euros, il y aura une douzaine de pièces difficiles à vendre, même à
50 centimes. Une fois que les pièces siglées ont été achetées, la valeur
marchande de la balle chute considérablement. Le revendeur du marché
cherche donc la perle rare et suit à la trace les balles en provenance des
États-Unis. Dans le cas où il tomberait sur une balle sans vêtements de
marque, il ne parviendrait pas à couvrir l’achat de la balle avec la revente.
La chasse à la meilleure balle prend même des allures de fêtes. Certains
achètent des balles extrêmement grosses qu’un seul revendeur ne pourrait
écouler. Ils organisent un événement (payant) pour revendre la marchandise
à des particuliers officiant sur le marché. La compétition est empreinte de
camaraderie… jusqu’au moment où la balle est ouverte. Dans le bruit et
l’excitation de la découverte, la mêlée commence. Ces événements
informels sont en réalité très concurrentiels et proches d’un marché



classique. La chasse au trésor ne s’arrête pas aux vêtements en eux-mêmes,
mais s’étend jusqu’aux poches, car les Étasuniens jettent non seulement des
vêtements en parfait état, mais également de l’argent.

Les joyaux les plus précieux n’arrivent jamais aux marchés bondés, ils
restent dans les quartiers d’affaires près des ports, là où les tours de bureaux
sont implantées. Sur le marché, l’offre est abondante, mais il s’agit de
restes, vendus de plus en plus cher.

4. Perspectives
J’ai particulièrement insisté sur l’échange de vêtements d’occasion, car le
recyclage, c’est-à-dire la transformation d’une pièce en un autre matériau,
comme des isolants, n’en est actuellement qu’à ses balbutiements. Les
causes du déferlement de milliers de tonnes de vêtements ont été clairement
identifiées dès le début : la mode rapide à moindre coût. Désormais, il nous
faut identifier les maux que cause ce commerce. Aux auteurs qui expliquent
que l’échange de vêtements stimule les entrepreneurs africains et la bosse
du commerce, je réponds que ce commerce est en fait détenu par des
entreprises occidentales et que les revendeurs en Afrique sont désormais
trop nombreux. Les clients sont également devenus plus difficiles : ils
exigent des pièces de qualité, voire une couleur ou une marque en
particulier, à des moments précis. Or ce type de commerce ne peut pas
s’appuyer sur l’achat de balles, mais sur des pièces spécifiques et onéreuses.
L’industrie textile en Afrique témoigne des problèmes que rencontre le
secteur manufacturier en général : les politiques préférentielles, ou non, des
pays.

Les subventions et les barrières commerciales des pays riches portent une
part de responsabilité, comme nous l’avons déjà vu pour le coton étasunien.
Mais l’industrie textile africaine est également moribonde à cause de la
corruption, des risques politiques, du faible niveau d’éducation, des droits
de propriété précaires, de l’instabilité macro- 
économique et des codes commerciaux inefficaces – par exemple, la
mauvaise gouvernance. Selon Thomas Friedman, l’Afrique dispose d’un
bon système d’exploitation qui oppose peu capitalisme et socialisme, et ses
réseaux de communication, comme les routes, les infrastructures de
stockage et l’informatique, s’améliorent. Mais une grande partie du
continent manque de personnel de police et de tribunaux efficaces, de lois



commerciales et de cadres réglementaires transparents nécessaires au bon
fonctionnement des usines. J’ajouterai que l’État doit se manifester pour la
mise en place de formations, c’est-à-dire des institutions éducatives
disponibles jusqu’au niveau universitaire. C’est indispensable pour
commercer à égalité avec les pays riches. S’il est manifestement souhaitable
que les pays africains se dotent d’institutions pour soutenir les activités
économiques organisées et formelles, il convient également de se féliciter
du fait que le commerce du vêtement d’occasion et d’autres activités
similaires ont permis à un certain nombre de personnes qui ne pouvaient
pas travailler à l’usine de quitter leur village et de gravir les échelons. C’est
une généralisation de dire que l’économie informelle en Afrique fonctionne
mieux que l’économie formelle pratiquée en Occident aujourd’hui. Mais
dans une économie mondialisée, il s’agit aussi de prendre en compte
l’intérêt croissant pour les vêtements de seconde main.

La chute des prix des vêtements neufs, notamment en provenance de
Chine, participe à la fast fashion, qui pousse les consommateurs
occidentaux à acheter toujours plus de vêtements, ce qui entraîne l’essor du
marché de l’occasion. Le développement du recyclage va probablement
sauver de plus en plus de vêtements déjà portés de la benne pour leur offrir
une seconde vie. Le double mouvement du consumérisme persistant et de la
modification des pratiques en matière d’élimination des déchets semble
donc assurer une offre croissante de vêtements d’occasion sur le marché
mondial. Les obstacles au commerce de ces derniers continuent en outre de
tomber, grâce à la tendance générale à la libéralisation des importations
dans la plupart des pays. Peut-être plus important encore : la croissance
démographique des pays les plus pauvres ne ralentit pas et leur attrait pour
les vêtements à la mode est toujours plus grand. Dans le jeu économique,
l’Afrique a fait ses preuves. Alors que l’industrie étasunienne du textile et
du vêtement n’est maintenue en vie que par des subventions à Washington,
le cas du développement du commerce de vêtements de seconde main en
Afrique montre une certaine inventivité dans un monde économique très
codifié et compartimenté. Le business des recycleurs de vêtements aux
États-Unis repose sur la richesse et le consumérisme du pays, deux
caractéristiques qui résistent bien, malgré la situation économique difficile
depuis 2008 – et pas près de s’arranger avec la crise sanitaire de 2020. Mais



alors que les prévisions des années 2010 ne voyaient pas la Chine
s’immiscer dans le jeu, les cartes ont été redistribuées.

Dans l’état actuel des choses, il manque une grande politique de
développement sur le long terme pour que l’Afrique ne devienne pas le
substitut moins cher des pays asiatiques les moins « développés ». Pour
l’instant, elle est utilisée comme poubelle des pays occidentaux, mais elle
est exploitée depuis peu par le géant asiatique, dont elle pourrait également
devenir la décharge.



7
Les règles du système

Actuellement, les déclarations d’intention visant un consumérisme éthique
fleurissent partout. Mais les résistances des travailleurs démontrent que
l’alliance du consumérisme et de l’éthique est une utopie, et la variété des
activismes indique que les beaux discours de nombreuses grandes enseignes
ne suffisent pas. Si l’amoncellement de cadavres après une catastrophe en
fait réagir certaines, d’autres refusent publiquement de s’astreindre à un
cahier des charges mondial. La politique économique et ses liens avec le
travail ne pourront être modifiés que lorsque les utilisateurs changeront leur
rapport aux politiques de consommation. Les fractures sociales, les
discriminations, ethniques et de genre, la faiblesse et la vulnérabilité des
plus pauvres sont les fondations, les règles du système de mode dans les
pays industrialisés et émergents.

1. La bonne volonté ne suffit pas
Alors que les multinationales sont devenues de plus en plus puissantes dans
le monde entier, des militants, des consommateurs et des citoyens ont fait
pression pour que leur incombe le devoir d’opérer de manière éthique.
Depuis, la responsabilité sociétale des entreprises (RSE) est devenue un
concept mondial. Mais son contenu n’est pas clair, et les professions de foi,
les promesses et les déclarations d’intention restent peu mises en œuvre. En
conséquence, les actions sont souvent trop éclatées et manquent
d’homogénéité pour que l’on obtienne des résultats concrets.

De la responsabilité sociétale des entreprises aux codes  
de conduite
La responsabilité sociétale des entreprises est la mise en pratique du
développement durable par les entreprises. Pour les organisations au sens
large, on parle de RSO. Une entreprise qui pratique la RSE cherche à avoir
un impact positif sur la société, à respecter l’environnement tout en étant
économiquement viable. Il s’agit donc d’un équilibre qu’elle construit avec
l’aide de ses collaborateurs, clients, fournisseurs, actionnaires ou les acteurs



de territoires définis. Les entreprises qui s’engagent à mettre en place la
RSE intègrent, de façon volontaire, ces dimensions au-delà du cadre légal
qui leur est imposé, en mettant en place de bonnes pratiques, voire en
s’ouvrant à de nouveaux modèles économiques. Pour certaines entreprises,
principalement celles dont l’activité à un gros impact sur l’environnement,
cela suppose une remise en cause de leur modèle financier pour le rendre
compatible avec la lutte contre le changement climatique ou avec une
gestion durable des ressources. Concrètement, quelles sont les
conséquences de la RSE ? Depuis l’adoption de la loi Pacte et la
modification du code civil en 2019, toutes les entreprises françaises sans
exception doivent « prendre en considération » les enjeux
environnementaux et sociaux dans la gestion de leurs activités. Elles sont de
plus en plus soumises à ces changements. Néanmoins, cette dynamique
n’est pas généralisée à tous les pays d’Europe, a fortiori du monde, et est
peu contraignante. De plus, les disparités entre multinationales et PME sont
tout à fait remarquables : les investissements ne peuvent pas être
équivalents. Compte tenu du manque d’homogénéité et de moyens inégaux
affectés à la RSE, les mobilisations et les actions prennent des orientations
diverses, plus ou moins transparentes.

Depuis vingt-cinq ans, des militants demandent que des règles et
réglementations plus strictes soient émises et appliquées. Des concepts
comme la comptabilité et les rapports de durabilité sont introduits via le
développement de l’économie sociale et solidaire (ESS), une mesure
comptable de la valeur destinée aux actionnaires qui inclut des composantes
de développement durable177.

En France, les structures de l’ESS ont des valeurs communes caractérisées
par :

- la place des hommes et des femmes, qui est au cœur de l’économie et en
constitue la finalité : la personne et l’objet social priment sur le capital ;

- une adhésion ouverte et volontaire aux projets et aux structures ;
- la gestion démocratique : élection des dirigeants, mise en place

d’instances collectives de décision ;
- la rentabilité limitée : constitution de fonds propres impartageables, la

majeure partie des excédents est non redistribuable ;



- la gestion autonome et indépendante des pouvoirs publics, mais en
coopération ;

- les principes de solidarité et de responsabilité guident la mise en place
des actions.

L’entreprise solidaire a trois vocations : l’intérêt collectif (services
collectifs à la personne, services liés aux transports, éducation…),
l’insertion sociale et professionnelle, et les échanges (vente ou échange non
monétaire de produits ou de services)178.

Concrètement, dans le secteur de la mode et des biens de consommation
en rapide mutation, les grands acheteurs internationaux ont également mis
en place leurs propres codes d’éthique qui prennent d’autres noms, d’autres
slogans. Les fournisseurs non conformes sont alors poussés à reconsidérer
leurs propres normes et à rationaliser leurs politiques d’exploitation avec les
politiques d’éthique d’entreprise de leurs clients. On trouve une multitude
de codes de conduite éthiques produits par des entreprises, des syndicats,
des organisations non gouvernementales, mais aussi par des gouvernements,
comme on l’a vu pour le cas français.

Ces codes de conduite sont débattus : il y en a autant que d’acteurs de
l’industrie de la mode. Selon qui les applique ou les produit, les ambitions
ne sont pas identiques. Pour certains, la mise en place de normes permet de
combler une lacune réglementaire. Pour d’autres, elle permet d’éviter les
réglementations contraignantes. C’est pourquoi beaucoup de ces codes
fonctionnent de manière isolée. Dans le secteur du vêtement, l’Europe est la
cheffe de file de la mise en œuvre de programmes écologiquement
viables179. Elle fait souvent l’objet de critiques mais, actuellement, elle est
la plus exigeante productrice de normes environnementales et sociales.

Des actions éclatées mais des critères en construction
Faire un état des lieux du spectre d’initiatives qui existent depuis vingt ans
serait impossible dans ce livre. Il s’agit donc de présenter ici des exemples
forts, afin de mettre en perspective des points historiques. De très nombreux
labels existent, au logo souvent vert. Le consommateur a beaucoup de mal à
s’y retrouver et il est de plus en plus méfiant. Le problème principal réside
dans le fait que les actions sont dispersées. Des industriels ont créé leurs
propres labels, des organisations tentent de fédérer des marques, tandis que



les États aussi essayent d’imposer des normes. Aujourd’hui, les clients se
méfient : ils savent que le greenwashing n’est jamais loin des labels. De
nombreux cas d’entreprises ou d’enseignes essayant de se donner une
image de responsabilité écologique ont été montrés du doigt ces dernières
années. Mais peu à peu des critères précis se mettent en place.

L’Allemagne a créé une dynamique décisive dès 1992. Les labels Oeko-
Tex proposent aux consommateurs un étiquetage simple, facilement lisible
pour garantir aux consommateurs des vêtements sains, écologiques et
respectueux des travailleurs. À la suite de nombreux débats, d’engagements
écologiques, de discussions sur la manière de créer des labels et de
politiques réglementaires, l’utilisation de certains colorants, tels que le bleu
de cobalt et le noir de soufre, a été totalement interdite en Allemagne180.
L’expérience allemande a inspiré d’autres labels : Global Recycled Standard
(GRS), qui assure le respect de critères environnementaux et sociaux, et le
contenu recyclé d’un produit181 ; Bluesign, qui propose une approche
basée sur la transparence et la traçabilité182 ; ou encore Fair Trade
Certified, une norme de commerce équitable pour les travailleurs
textiles183.

Dans cet océan de labels, des règles ont été progressivement mises en
place. Les normes environnementales et sanitaires doivent ainsi stipuler les
interdictions de produits toxiques, tels que les colorants azoïques, le
cadmium ou le nickel, et l’obligation d’essais en laboratoires – plus
approfondis lorsque les vêtements sont en contact direct avec la peau ou
concernent les enfants. Les exigences sont nombreuses, longues à mettre en
œuvre et nécessitent des vérifications sur le long terme par les entreprises
ainsi qu’une durée de validité des certifications limitée. Si les textiles ne
remplissent plus les critères, le label doit pouvoir être retiré. Pour assurer le
respect des normes, le système de contrôle est primordial : il est
évidemment préférable que ces contrôles soient indépendants afin de limiter
les conflits d’intérêts, et leur fréquence doit être régulière – une fois par an
semble être le minimum.

Les certifications ne sont pas encore généralisées. Un obstacle, en
particulier, persiste : faire coïncider les prescriptions environnementales
avec les conditions de travail. Selon les pays, les réglementations diffèrent



grandement. Les définitions de petite entreprise, de sous-traitance ou
d’exploitation salariale, les lois syndicales et sur le travail des enfants ne
permettent pas des critères homogènes à l’échelle mondiale, et gérer un
vêtement mondialisé dans un système réglementaire fragmenté est
particulièrement complexe. La Terre n’est pas si plate qu’elle semble l’être.
Cette difficulté laisse malheureusement la possibilité, aux enseignes
malhonnêtes, de contourner les normes. Si les progrès sont insuffisants, ils
sont indéniables. La nécessité de modifier le système par des
réglementations dans un but à la fois environnemental et humain est enfin
reconnue.

Éthique, durable, responsable ?
Le phénomène de la mode éthique, très étudié par les chercheurs depuis
plusieurs années, suscite aujourd’hui un intérêt grandissant chez les
citoyens. Mais quelles réalités recouvre-t-il ? Trois principes sont
indispensables : la transparence, l’engagement social et l’engagement
environnemental. S’ils ne sont pas respectés tous les trois, le vêtement n’est
pas éthique.

La transparence est essentielle, car une marque doit reconnaître ses points
forts et ses points faibles, les imperfections de son système, pour pouvoir
améliorer la chaîne, de la création à la vente. La marque doit communiquer
les informations sur sa production, notamment le nom de ses sous-traitants.
Ainsi, le consommateur a une connaissance approfondie des produits et
peut choisir de les acheter ou non.

L’engagement social implique que le vêtement soit réalisé dans le respect
des droits fondamentaux du travail. Il s’agit donc de se conformer aux
droits de l’Organisation international du travail (OIT). La marque doit non
seulement se positionner publiquement, mais aussi – et surtout – agir en
interne contre les conditions de travail indignes des ouvriers. Des labels
sérieux sont aujourd’hui des références sûres et facilitent le travail des
marques. Néanmoins, il s’agit là du minimum. La perception du travail, de
ses risques et de ses dangers, n’est pas homogénéisée. J’entends par
engagement social une vision totalisante de la protection des travailleurs,
quels que soient leurs origines, leur lieu de travail et leur statut légal.
L’ouvrier, la tisseuse, le teinturier du continent asiatique sont concernés,
mais également la vendeuse, le magasinier, l’étalagiste, le stagiaire en



communication et stratégie dans les pays industrialisés… Tous les
travailleurs de la chaîne sont des cibles potentielles d’exploitation et de
mauvais traitements.

L’engagement environnemental, enfin, signifie que les marques doivent
utiliser des matières écoresponsables. Le pourcentage nécessaire est sujet à
débat, car une marque en cours de transformation aura des difficultés à
atteindre un taux de 90 % de matières écoresponsables sur un produit ou de
70 % sur la totalité de ses collections. C’est là que la transparence est
indispensable. Les efforts doivent être visibles. Produire autrement induit de
modifier son modèle lorsqu’on est une entreprise établie ou d’intégrer dès le
départ les normes environnementales dans le cas d’une nouvelle marque.
Bien sûr, le surcoût que cela implique (du moins au début) ne doit pas être
compensé par une dégradation des conditions des travailleurs.

J’ajouterai un dernier aspect important. Qui peut juger de la viabilité
d’une marque et d’un produit ? Les compétences d’un journaliste
recouvrent différents domaines, mais ne font pas de lui un spécialiste, il
n’est donc pas en mesure d’évaluer tous les points. Il s’agit de ne pas
confondre l’égalité des droits et l’équivalence des compétences : si chacun a
le droit d’avoir son opinion (et même de l’exprimer), celle-ci ne peut se
substituer aux conclusions de professionnels. C’est pourquoi il est
nécessaire de créer des comités de personnes aux savoirs complémentaires :
des membres d’ONG, de labels, d’associations, des universitaires, en
sciences dures comme en sciences humaines. Ils doivent être rémunérés
pour leur travail et leur expertise. Souvent discrets, ils produisent des
travaux de longue haleine, nécessitant une documentation approfondie et
des enquêtes de terrain. Leurs conclusions sont de plus en plus importantes,
car le public montre aujourd’hui un intérêt vif pour le vêtement éthique. Il
est même devenu une tendance, portée par les médias et les réseaux
sociaux, ce qui impose de redoubler de vigilance.

L’écomode, ou mode éthique, plaît, car elle augmente le niveau d’utilité
des achats de vêtements184. Elle a des répercussions a priori positives sur
la société et déculpabilise le consommateur : l’article écomode influence le
bien-être. Hae Jin Gam, professeure à l’Université du Nord Texas, a réalisé
une enquête pour examiner les effets de la mode sur l’intention d’achat de
vêtements écologiques, et les résultats montrent que les consommateurs qui



aiment faire du shopping et être bien habillés ont la volonté d’acheter plus
écologique. Pour Hae Jin Gam, les stratégies de marketing écomode
devraient être similaires aux autres stratégies de commercialisation des
produits d’habillement : les détaillants doivent fournir des services de mode
et des activités de promotion pour encourager à l’achat, tout en développant
l’esthétique des produits pour les rendre plus attractifs185. D’une manière
générale, la mode participe à renforcer l’estime de soi des consommateurs
assidus. Ce terrain doit être investi par les produits écologiques pour
proposer un style de vie.

La mode s’est emparée du vêtement éthique comme du bleu roi ou du
jaune poussin. Elle est devenue une tendance. Or, comme toute tendance, la
déclaration d’intention pour un monde durable est récupérée par le
capitalisme, toujours à l’affût d’une opportunité. Les slogans responsables
pullulent dans l’industrie de la mode, mais la production de collections,
même éthiques, à un rythme effréné, la multiplication des marques et la
diffusion ininterrompue de nouveaux produits s’accordent difficilement à
l’esprit d’une production et d’une consommation raisonnées. La mode
responsable est récupérée par des business lucratifs, vantée par des
célébrités dont les discours sont plus visibles que ceux des professionnels et
mise en valeur par des stratégies marketing capitalistes. Les marques de
mode éthique pleines de bonne volonté et décidées à faire évoluer le
système s’y heurtent et sont bien souvent contraintes de se soumettre à ses
codes pour exister, même si certaines résistent, en refusant par exemple de
pratiquer des soldes.

La mode éthique correspond à un phénomène de société et répond aux
inquiétudes écologiques, aux angoisses créées par l’industrie, aux scandales
sanitaires, aux tourments de la vie urbaine. De plus en plus de citoyens
s’engagent pour un changement environnemental, social, législatif et
réglementaire. Mais la dernière étude de Fashion Revolution sur les
consommateurs du Royaume-Uni, d’Espagne, d’Italie, de France et
d’Allemagne montre que beaucoup n’ont pas encore saisi l’importance des
questions éthiques et environnementales. Ainsi, sur les 5 000 personnes de
seize à soixante-quinze ans interrogées, seulement 37 % ont déclaré qu’il
est important que les vêtements qu’elles achètent soient fabriqués sans
utiliser de produits chimiques nocifs pour le consommateur. Les Italiens



semblent les plus préoccupés, avec 51 % de réponses favorables, contre
seulement 21 % au Royaume-Uni. À la question « Pensez-vous qu’il est
important que les vêtements soient produits dans des conditions de travail
sûres ? », seuls 22 % des sondés ont répondu oui – les Britanniques à 34 %,
les Français à 16 %. Quant aux matières recyclées, elles sont importantes
pour seulement 11 % des personnes interrogées. Malgré l’apparent
engouement, on se rend donc bien compte que la majorité de la population
se sent en fait très peu concernée. Le prisme du militantisme ne doit pas
cacher cette réalité. Mais on peut espérer un réveil, dans un contexte où les
questions environnementales sont désormais primordiales au sein des
sphères politique et médiatique, quel que soit le sujet.

Les ventes de mode éthique restent bien peu visibles au milieu des
volumes de la fast fashion. Les entreprises savent très bien que les prix bas
et la rapidité des changements, conjugués aux pressions de la société pour
être stylé, dominent le comportement d’achat. En conséquence, les chaînes
rédigent des « codes de conduite » peu fiables, dans lesquels elles déclarent
leur « intérêt » pour les questions relatives aux droits, à la santé et à la
sécurité, ainsi qu’aux salaires et aux heures supplémentaires des
travailleurs. Aujourd’hui, presque tous les grands fabricants de vêtements
disposent d’une page internet consacrée à la « responsabilité sociale ». Ils
sont « conscious ». Il est vrai que la plupart d’entre eux embauchent des
effectifs importants chargés de vérifier la conformité des installations
techniques, de l’impact de l’entreprise sur l’environnement et des
conditions de travail des ouvriers.

La seconde main est finalement un des moyens les plus responsables de se
vêtir. Marine Chotard, propriétaire de la boutique vintage Miss Sugar Cane,
à Paris, m’a parlé de ses valeurs : elle se considère au départ comme une
marchande d’habits œuvrant pour une « consommation de qualité ». Mais
cette vision esthétique a pris plus d’ampleur : écologique, humaine et
économique. Désormais, Marine Chotard s’engage pour un « achat
raisonné, sain, équilibré, pédagogique et cohérent ». La démarche est
aboutie et vise le respect du produit et du client, de la matière et de la
nature. Elle pointe les principaux problèmes : « la boulimie de production »
et « l’anorexie des salaires et de la création ». Enfin, elle n’hésite pas à
évoquer, elle aussi, la récupération de la tendance de la seconde main.
Exemple éloquent : celui de Vinted, site de revente en ligne, qui n’est pas



équipé d’un filtre par matière, ce qui montre que le consommateur ne
connaît pas les textiles ou ne s’y intéresse pas186.

Même si l’on voit bien que le chemin vers une mode vraiment éthique et
écologique est encore long, il faut espérer que cette approche devienne
systémique et prenne encore plus d’ampleur avec l’accélération de la crise
climatique, l’effondrement de la biodiversité, les retombées de la pandémie
mondiale de coronavirus, un monde du travail qui évolue vers
l’automatisation, l’intelligence artificielle et la migration de masse.

Des anomalies persistantes
Dans son rapport sur la responsabilité d’entreprise de 2009, Nike expliquait
surveiller chacun de ses plus de 600 fournisseurs au moins une fois par an.
L’année suivante, c’est Walmart qui annonçait effectuer plus de 8
000 visites de ses usines chaque année, tandis que H&M employait
73 personnes dans son équipe pour examiner plus de 1 900 usines.
Cependant, la plupart des inspections sont annoncées au préalable et,
malgré tous ces contrôles, ces enseignes n’ont apparemment pas remarqué
les checkpoints situés aux limites de la province du Xinjiang ni le
traitement réservé aux Ouïghours…

L’industrie est prise dans un cercle vicieux, où chacun se renvoie la
responsabilité : les marques se dédouanent de ce qui se passe dans les
usines de production de leurs sous-traitants, tandis que les propriétaires de
ces usines rejettent la faute sur le refus des chaînes occidentales de payer
plus, alors qu’elles exigent des aménagements et une augmentation du
salaire des travailleurs. Afin d’entretenir ce statu quo, des usines de
démonstration permettent de faire illusion, comme l’explique Sally Reid,
experte en production de vêtements et en contrôle de qualité. Elle a travaillé
quarante ans dans l’industrie new-yorkaise et connaît parfaitement les
usines de Chinatown des années 1990. Lors de plusieurs visites, elle
remarque que les ouvriers travaillent sur des machines de haute techno- 
logie dans des locaux flambants neufs et prennent le temps de déjeuner.
Usines fantômes ? L’experte assure par ailleurs que les prix, très bas,
proposés pour la fabrication de blazers prouvent que les ouvriers sont sous-
payés ou que l’on fait appel à des travailleurs illégaux. En Chine, les usines
de Mattel sont quant à elles réputées pour leur sécurité et leur propreté,



mais en creusant un peu, on se rend compte que le salaire net de leurs
travailleurs est inférieur à celui des ouvriers qui travaillent dans des usines
non conformes.

En 2013, le directeur général du géant suédois H&M, Karl-Johan Persson,
a appelé, dans un entretien accordé au Financial Times, à une révision
annuelle du salaire minimum au Bangladesh, assurant même que la chaîne
était prête à « payer plus ». Patricia Jan, l’ancienne directrice financière de
H&M Canada et H&M France, m’a relaté l’échange à ce sujet entre Persson
et un membre du gouvernement du Bangladesh, pour qui ce n’était pas
d’actualité à l’époque187. Cela montre à quel point il est compliqué de
traiter avec des régimes politiques éloignés culturellement, géographique- 
ment et idéologiquement. La question géopolitique est donc tout à fait
centrale dans la localisation des entreprises. L’année précédente, H&M,
Walmart, Gap, Levi’s et d’autres géants de l’habillement avaient écrit une
lettre commune au gouvernement bangladais l’exhortant à mettre en place
un salaire minimum et à le revoir chaque année en fonction de
l’inflation188. Des mesures ont été prises par la suite – nous y
reviendrons –, mais les fournisseurs ont d’abord expliqué que ces
augmentations de salaire pourraient se répercuter sur le prix des vêtements à
la sortie de l’usine.

Pourtant, comme on l’a vu, il est possible de ne pas effrayer les
consommateurs, puisque doubler ou tripler un salaire d’ouvrier dans un
pays pauvre entraîne une augmentation d’une dizaine de centimes
seulement du prix de vente. Prenons l’exemple de Knights Apparel, qui a
proposé aux acheteurs un produit à un prix similaire à celui de ses
concurrents (18 dollars), alors que la marque engage plus de dépenses pour
rémunérer les salariés : les tee-shirts de la gamme Alta Gracia, destinés au
marché universitaire, sont de bonne qualité et à la mode. Il n’y a donc
aucun sacrifice « esthétique » à faire pour le consommateur. Cependant, il
faut souligner que Knights Apparel absorbe les coûts d’Alta Gracia grâce à
ses autres lignes, plus rentables. Est-il véritablement éthique de financer
avec des lignes fast fashion une gamme pour laquelle les travailleurs sont
correctement payés ? On voit bien que les problèmes sont rarement
considérés dans leur ensemble et qu’on n’avance, pour l’instant, que par
touches disparates.



Heureusement, certains mettent en place des stratégies totales. Pendant
vingt ans, Patricia Jan a assisté à l’essor de l’enseigne et aux décisions
concernant la responsabilité de l’entreprise envers les travailleurs et la
planète. Aujourd’hui consultante, elle travaille au renforcement de la
collaboration entre tous les acteurs de l’écosystème de la mode, notamment
pour faciliter le dialogue entre les militants et les patrons de l’industrie. Au
croisement de la philosophie et de la pratique, son engagement vise à une
véritable durabilité économique, sociale et environnementale, sans sacrifier
l’esthétique de la mode. C’est exactement ce dont nous avons besoin : il est
stérile de vouloir transformer l’industrie de la mode sans les industriels. Et
ceux-ci ont bien besoin d’être un peu secoués par les consommateurs et les
militants.

2. L’endurance exceptionnelle d’un système inégalitaire
Les ficelles du régime de misère, tirées par des entreprises que dirigent des
patrons locaux, régionaux et mondiaux, réduisent au minimum l’implication
des travailleurs au sein des structures et nourrissent la reproduction sociale
des forces de travail. Ces formes d’exploitation dans l’atelier se modifient
selon les typologies de produits et les dynamiques commerciales. Derrière
chaque couture de jean, de manche et de col de tee-shirt se dissimule le
labeur de millions d’ouvriers et une histoire complexe d’oppression sociale,
d’atteinte à la liberté, de travail et d’esclavage.

Un système d’exploitation et d’oppression producteur  
de prolétariats
Le processus de fabrication de vêtements pour l’économie mondiale produit
des prolétariats du vêtement très divers. On peut les décomposer en
plusieurs « catégories de travail », façonnées par de nombreuses divisions
sociales. L’atelier de misère n’est pas le même à Bareli, Jaipur ou
Bangalore. Il est vécu différemment par l’armée de migrants masculins à
Bihari, par les innombrables travailleurs à domicile de Bareli, par les
milliers de travailleuses en usines de Dacca. En fait, la manière dont ces
catégories de main-d’œuvre vivent la réalité laborieuse du sweatshop varie
en fonction de leurs conditions de reproduction sociale, à la fois sur leur
lieu d’origine et dans les zones industrielles où se trouve le travail. La
complexité des castes indiennes, les divergences de points de vue à leur



sujet et les différences de traitement entre les hommes et les femmes
entraînent des inégalités structurelles qui résistent encore aux chercheurs en
sciences sociales. Une étude de fond et de grande ampleur serait
nécessaire189.

C’est au nom de l’entrée des pays émergents ou pauvres dans la
mondialisation que la main-d’œuvre bon marché bâtit un nouveau monde
dont elle ne profitera pas. Les travailleurs sont les outils, cassables,
remplaçables et évidemment jetables – comme les vêtements qu’ils
fabriquent –, d’un rêve inatteignable. Le capitalisme exige toujours plus
d’exploitation des ressources, toujours plus d’exploitation humaine. Une
fois que les ouvriers quittent les usines et les ateliers, l’usure et la maladie
ont gagné leurs corps, de sorte qu’ils sont rapidement licenciés, renvoyés,
éjectés, tels des déchets. Le processus de néolibéralisation de l’Inde n’offre
pas de nouvel horizon à la main-d’œuvre190.

L’examen en profondeur des ateliers de misère oblige à prendre ses
distances avec le fonctionnement du capitalisme contemporain. Mes
critiques se veulent constructives : comprendre les règles du système
permet de le questionner et d’envisager un avenir meilleur. Elles
s’inscrivent également dans les débats sur « l’esclavage moderne » et
appellent à un examen des mythes fondateurs sur lesquels les discours
s’appuient aujourd’hui : si le mythe est brisé, les justifications du système
seront invalides.

Le fétiche de la modernisation
En 2013, Ben Selwyn a mis à mal les idées de progrès civilisateur191.
Encore aujourd’hui, l’idée d’« influence civilisatrice du capital », c’est-à-
dire la croyance selon laquelle le capitalisme correspond au stade le plus
élevé de la civilisation, résiste au temps, malgré les nombreuses critiques
dont elle fait l’objet. Les premiers modèles de développement fondés sur les
stades de croissance économique de Walt Whitman Rostow (1916-2003)192
et le tournant marqué par Arthur Lewis (1915-1991) lorsqu’il indique que
les théories traditionnelles de la croissance doivent être adaptées aux
spécificités des pays en développement193 sont toujours d’actualité et
trouvent un écho dans les comptes rendus contemporains sur la mise à



niveau industrielle des économies mondiales. Or, soyons clairs : ces
modèles n’ont pas fonctionné car leur cœur d’examen est le capitalisme194.
Si l’on prend en compte la main-d’œuvre, leur démonstration s’écroule. Le
régime des ateliers de misère démystifie la théorie du « bon développement
» reprise dans de nombreux récits de modernisation. En fait, l’endurance
exceptionnelle des mécanismes du travail et de la misère va à l’encontre des
promesses selon lesquelles l’industrialisation et le capitalisme devaient
améliorer les niveaux de vie et les conditions de travail. Le cercle supposé
vertueux et reposant sur des lois naturelles (fictives) est encore intégré aux
politiques de développement et est censé aboutir, à terme, à une
amélioration systémique des conditions et des normes de travail. Mais, on
l’a vu, ces récits ne font qu’entretenir des illusions, plus ou moins
volontairement.

La survie de l’atelier de misère est due à un processus de modernisation
industrielle inabouti, et pourtant il est déjà notre modernité industrielle,
façonnée par la vulnérabilité croissante de la main-d’œuvre et les inégalités.
Il n’est pas près de disparaître. Au contraire, il s’étend, se diffuse, se
respatialise : dans les usines des zones rurales, les sweatshops des
métropoles, les hangars des zones industrielles, dans des sous-sols, même ;
il s’implante en Espagne, en Italie, aux États-Unis, au Royaume-Uni ; il
emploie des femmes et des migrants appauvris. Des arrière-cours
parisiennes du XIXe siècle au Dacca d’aujourd’hui, en passant par l’incendie
de l’usine Triangle Shirtwaist de New York en 1911, les bilans sont toujours
mortels195. La reproduction continue de la pauvreté dans le temps et dans
l’espace ne peut pas être attribuée à une mondialisation insuffisante et donc
non achevée. L’éloge de la main-d’œuvre bon marché et l’obsession de la
croissance économique ont systématiquement comme conséquence
l’urgence sociale de la question du travail. On attend l’avenir radieux, mais
l’atelier épuise encore les corps.

Trois idées reçues essentielles sont à retenir :
1) Les analyses envisagent toujours un horizon industriel pour les masses

laborieuses : l’industrie serait la seule force positive, la seule issue possible.
Or la modernisation industrielle et la modernisation sociale n’ont pas le
même calendrier. La mise en usine des travailleurs et ses conséquences
(in)humaines et techniques précèdent toujours les progrès sociaux, comme



l’avènement des syndicats, du salaire minimum ou la limitation du temps de
travail.

2) Le travail industriel constitue une fin heureuse pour le travailleur
pauvre, qui doit s’estimer chanceux d’être salarié quand d’autres, comme
les migrants, exercent une activité de manière informelle. En bref, un type
d’exploitation vaut mieux que l’autre.

3) Les grandes unités industrielles offrent de meilleures conditions de
travail que les petites structures. En réalité, les employeurs de ces grandes
usines s’engagent majoritairement dans un processus d’externalisation, ce
qui permet de contourner les réglementations. Ce système entraîne une forte
circulation de la main-d’œuvre, qui ne bénéficie pas des bienfaits de
cotisations régulières, de formations ou encore de la possibilité de s’élever
dans la hiérarchie de l’entreprise. La reproduction de la misère est patente.

Derrière l’idée d’un capitalisme bénéfique se cache celle du
développement producteur de richesses. Mais la validité de cette thèse a
expiré depuis longtemps.

Le développement comme inégalité ? Un néo-esclavagisme mondial
Des discours à rebours des belles histoires de la modernisation comparent
les conditions de travail du prolétariat d’aujourd’hui à celles des esclaves.
Cette piste de réflexion permet d’interroger les formes de non-liberté qui
survivent, et qui ne sont pas en marge du capitalisme mais en son cœur :
elles en sont la condition et définissent les processus de prolétarisation. La
non-liberté s’est considérablement développée dans la phase actuelle de
néo- 
libéralisme, comme l’ont démontré de très sérieuses recherches196.

Le sujet de l’esclavage moderne a commencé à faire l’objet de débats
dans l’opinion publique lorsque les médias ont relayé des histoires de
violations des droits humains, traites d’êtres humains et formes extrêmes
d’exploitation. The Guardian, par exemple, dans le cadre d’un partenariat
avec Humanity United accorde aujourd’hui une place régulière à
l’esclavage moderne ou aux droits humains dans des rubriques intitulées «
Exploitation in focus » et « Human rights in focus ». La vente des corps
ouvriers répond aux caractéristiques générales de l’esclavage en tant que
système de marchandisation complète du corps. La limitation de la liberté



individuelle des travailleurs migrants est organisée par des États, comme le
Qatar197. Quant aux travailleurs migrants qui suent dans les champs
agricoles en Italie, ils reçoivent à peine 3 euros par jour et sont soumis à un
contrôle sévère dans le système italien du caporalato198.

En 2014, le Global Slavery Index indiquait que 35,8 mil-lions de
personnes vivaient dans une forme d’esclavage moderne. En 2016, ils
étaient 45,8 millions. Deux ans plus tard, légère baisse, leur nombre est
estimé à 40,3 millions. Les documents publiés par l’organisation rappellent
que tous les pays du monde abritent esclavage, servitude et travail forcé. Ils
reprennent les chiffres de l’enquête de l’Organisation internationale du
travail et de l’Organisation internationale pour les migrations, avec
lesquelles Walk Free, organisation inter- 
nationale indépendante de défense des droits humains basée en Australie,
avait témoigné devant l’ONU en septembre 2017. Les rapports insistent sur
la responsabilité des pays développés et donnent le nombre de victimes tant
aux États-Unis qu’en Grande Bretagne ou en France (129 000 personnes
en 2016 pour cette dernière). Les dix pays où la prévalence – c’est à dire le
nombre de victimes d’esclavage moderne par rapport à la population
nationale – est la plus importante sont la Corée du Nord, l’Érythrée, le
Burundi, la République centrafricaine, l’Afghanistan, la Mauritanie, le Sud-
Soudan, le Pakistan, le Cambodge et l’Iran.

En 2018, parmi les treize premiers pays où le nombre d’esclaves est le
plus élevé, l’Inde, la Chine et le Pakistan composent le podium. Mais on
trouve respectivement en vingt-deuxième et en cinquantième position les
États-Unis, avec 403 000 esclaves modernes, et l’Allemagne, qui en compte
167 000.

Pays Nombre d’esclaves modernes

Inde 7 989 000

Chine 3 864 000

Pakistan 3 186 000

Corée du Nord 2 640 000

Nigeria 1 386 000

Iran 1 289 000



Indonésie 1 220 000

République démocratique du Congo 1 045 000

Russie 794 000

Philippines 784 000

Afghanistan 749 000

Éthiopie 614 000

Thaïlande 610 000

Tous les rapports sur l’esclavage ne sont malheureusement pas aussi
précis que ceux du Global Slavery Index. En effet, les enquêteurs ont
tendance à identifier les « principaux coupables » à poursuivre. Un unique
État, un unique secteur, une unique profession ne peuvent être responsables
à eux seuls de la situation. Analyser l’esclavage moderne dans un «
individualisme méthodologique » est une grave erreur. Une relation
individuelle de domination ne suffit pas à produire une argumentation
valable, car elle peut être considérée comme une exception ou un simple
excès de l’économie mondiale. En somme, trop souvent, l’examen de la
pauvreté repose sur un trauma, une habitude antirelationnelle entre deux
acteurs, et les résultats qui en découlent insistent sur le caractère
exceptionnel de l’esclavage et sur les processus sociaux anormaux ou
pathologiques, plutôt que sur la quotidienneté de la violence199.

Cette vision présente de graves dangers, car elle est instrumentalisée,
notamment à des fins politiques. Récemment, des débats abusifs ont utilisé
le thème de l’esclavage pour cautionner la fermeture des frontières
européennes aux migrants et aux réfugiés. Les conditions d’arrivée
désastreuses des migrants, le rôle des passeurs et des marchands
d’esclavages justifieraient, en effet, une limitation drastique des entrées au
sein de l’UE. Or on sait bien que fermer les frontières ne réduit pas les flux
et condamne les migrants à de plus grands dangers encore lors de leurs
tentatives200. Il est préférable de comprendre comment l’esclavage et la
non-liberté mutent à chaque phase du capitalisme et du travail salarié. Les
développements devraient rejeter l’individualisme méthodologique et se
concentrer sur l’enracinement systémique de la non-liberté dans la vie
économique. Ainsi, ils éviteraient de qualifier ces récits de dysfonctionnels



ou exceptionnels201. L’atelier est un excellent observatoire des formes de
non-liberté. C’est la raison pour laquelle, lorsqu’il n’est pas examiné, les
inégalités deviennent imperceptibles ou se cachent dans le brouillard épais
des analyses économiques.

En dépit de nombreuses représentations assimilant le capitalisme à
l’émergence d’un travail « libre » (comprendre, ici, rémunéré), la privation
de liberté est en fait un élément clé du capitalisme. La dépossession des
moyens de production et la survie sont une des facettes de cette non-liberté.
La reproduction sociale, qui veut que les structures et inégalités sociales
créent des impasses, reproduit aussi l’oppression et limite la marge de
manœuvre des groupes vulnérables. Les femmes, les enfants, les minorités
ethniques ou, en Inde, les castes inférieures font face à une absence de
liberté qui dépasse la dépossession économique. Des groupes sociaux
entiers sont assignés à un rôle et stigmatisés dans leurs tâches. Pour les
femmes, les questions de dépossession se lient inextricablement aux formes
sévères de contrôle patriarcal. Le néolibéralisme a accéléré la production de
formes de non-liberté grâce à des processus de déréglementation qui ont
renforcé l’emprise et le contrôle des entreprises sur leur main-d’œuvre dans
le monde entier. Siddharth Kara, économiste de la Harvard Business
School, explique dans son ouvrage Modern Slavery. A Global Perspective
(2017) que le travail forcé n’a jamais rapporté autant d’argent
qu’aujourd’hui à ceux qui continuent de l’entretenir.

La non-liberté échappe aux définitions exclusivement fondées sur des
domaines productifs, mais est visible dans la sphère de la reproduction et
ses multiples divisions sociales. Les exemples ne manquent pas. Une
ouvrière d’usine est exposée à des violences verbales et physiques et/ou à
de graves limitations de sa liberté personnelle, soumise au dortoir de
l’employeur, forcée de prendre un contraceptif pour ne pas tomber enceinte.
L’ouvrier qui migre de sa campagne vers l’usine puis retourne chez lui pour
la récolte découvre les modes d’exploitation interdépendants des zones
industrielles. Les limites de la liberté et la « liberté » de coudre ou de
ramasser le coton pour ne pas mourir de faim lient toutes ces vies
laborieuses. L’essor industriel ne résonne pas comme un développement.
C’est ce que montrent également les difficultés que rencontrent les



travailleurs de l’industrie de la mode lorsqu’ils essaient de se regrouper
pour défendre leurs droits.

3. La défense des travailleurs : un obstacle au business
Comment les travailleurs peuvent-ils s’opposer aux inégalités et à
l’oppression ? Certainement en se regroupant afin de produire des
réclamations communes. Mais ce n’est pas si simple. L’exemple des ports
européens est révélateur des difficultés éprouvées par les ouvriers. Le
poison textile débarque dans ces ports, comme celui de Hambourg. Pour ne
pas s’exposer aux containeurs empoisonnés, les ingénieurs analysent
d’abord l’air à partir d’un appareil. Le chimiste Torsten Ollesch, qui
travaille pour l’Université de technologie Hambourg-Harburg, regrette le
faible nombre de contrôles – l’État ne se charge pas des analyses. Lorsque
le containeur montre des taux de produits chimiques douteux, des examens
approfondis sont réalisés. Néanmoins, ils sont particulièrement coûteux, car
la marchandise reste en attente. À l’ouverture des conteneurs, les gaz
toxiques s’échappent et attaquent les voies respiratoires des ouvriers. La
protection des manutentionnaires se limite en fait à une aération. Des
dispositions juridiques pour protéger les ouvriers existent, mais aucune ne
concerne les marchandises. Or, nous le savons, les contrôles doivent débuter
dès l’arrivée des conteneurs dans les ports européens afin de protéger aussi
le consommateur202. Le business de l’enseigne est mieux protégé que le
travailleur et l’acheteur.

Un effet Rana Plaza ?
Les tragédies, on l’a vu, entachent régulièrement l’industrie de la mode,
mais l’ampleur du drame du Rana Plaza le 24 avril 2013 semble avoir
éveillé les consciences. Les images des médias ont mis devant les yeux des
consommateurs la triste réalité de leur dressing, jusque-là bien cachée
derrière les étiquettes d’une industrie créatrice de tendances. « Made in
Bangladesh » est donc le label des corps meurtris. Des syndicats mondiaux,
UNI Global Union et IndustriALL Global Union, cherchent alors à utiliser
la colère des consommateurs pour forcer les détaillants à accepter un
ultimatum203. En collaboration avec des ONG et la Fédération nationale
des ouvriers du vêtement du Bangladesh (FNGF), ils rédigent l’Accord sur



la sécurité des bâtiments. À la fin du mois de septembre 2013, sous la
pression des syndicats et des utilisateurs, 90 marques mondiales, dont
H&M, Zara et même Primark, le signent. Néanmoins, Walmart et Gap s’y
opposent. Les deux chaînes ont mis en place un système d’auto-inspection
excluant d’office les syndicats. L’identification des risques passe par eux-
mêmes… comme au Rana Plaza, déjà inspecté deux fois. L’accord s’avère
véritablement contraignant. Il indique notamment la possibilité de cesser le
travail tout en étant rémunéré si les conditions de sécurité ne sont pas
remplies. Walmart et Gap refusent aux yeux du monde entier de s’engager
contre la misère et l’oppression de leurs travailleurs.

Malgré l’accord post-Rana Plaza, la législation du travail est loin d’être
conforme aux normes internationales. Dans un système de production
reposant sur l’exploitation du travailleur, les chaînes de production ne
devraient pas faire confiance aux autorités locales ni aux inspecteurs. Les
marques le savent. Les zones franches d’exploitation créées au Bangladesh
dans les années 1980 sont directement associées à l’interdiction des
organisations syndicales. Or les multinationales se situent dans ces zones.
Les propriétaires d’usines y licencient légalement toute personne participant
à une activité syndicale. Pour qu’un syndicat devienne officiel, il faut que
30 % des salariés y participent. Évidemment, le manque de culture
syndicale ne joue pas en faveur de la défense des travailleurs. Les ouvriers,
minés par le risque de chômage, ont peur de s’organiser. L’« armée de
réserve » que constituent le Bangladesh ou le Pakistan permet aux
entreprises de trouver 500 ouvriers très aisément.

Une lutte permanente
Malgré tout, les syndicats sont aux premières loges de la lutte pour les
droits humains au Bangladesh. Depuis 2010, des grèves et des
manifestations de masse s’opposent au gouvernement, aux fabricants et aux
exportateurs de vêtements. Les augmentations restent médiocres et prennent
peu en compte l’inflation, mais elles sont régulières. Jusqu’à 200
000 travailleurs en grève sont descendus dans les rues en septembre 2013.
En 2018, le ministère du Travail bangladais a annoncé une augmentation du
salaire minimum des ouvriers du secteur textile. Il a été revalorisé, passant
de 5 300 takas mensuels (54 euros) à 8 000 takas (83 euros). Victoire. Mais
petite victoire, dans un pays où le salaire décent permettant de couvrir les



besoins vitaux d’un travailleur et de sa famille est estimé à environ 37
661 takas par mois (385 euros)204.

Les réclamations repoussent les investisseurs étrangers, donc les
travailleurs en grève sont accusés de trahir, discréditer et menacer la
compétitivité de leur pays. Ceux qui tentent de s’organiser pour leurs droits
se heurtent à un appareil d’État hostile qui utilise régulièrement balles en
caoutchouc, gaz lacrymogènes et coups pour disperser les manifestants. Les
figures de proue du mouvement syndical sont enlevées, torturées, voire
assassinées. C’est ce qui est arrivé en avril 2012 à Aminul Islam,
l’organisateur en chef du Bangladesh Center for Workers Solidarity, une
initiative soutenue par des syndicats étasuniens205. La lutte est encore
longue, c’est certain. L’histoire des pays industrialisés en témoigne.

La pénible marche de l’Occident pour les droits  
des travailleurs
Les ouvriers du vêtement se sont toujours battus contre l’oppression. Le fait
que 90 % de la fabrication implique des femmes a d’ailleurs certainement
ralenti les batailles et les victoires.

En novembre 1909, Clara Lemlich (1886-1982), jeune migrante russe,
appelle à la grève générale lors d’une réunion syndicale à New York.
L’appel est entendu et le « soulèvement des 20 000 » permet aux ouvrières,
après deux mois de grèves à New York et Philadelphie, d’obtenir de
meilleurs salaires et conditions de travail. Cleveland et Chicago suivront le
mouvement entre 1909 et 1915. Après avoir fui les pogroms de la Russie
tsariste, Lemlich était arrivée aux États-Unis avec sa famille en 1903.
Contrainte de travailler dans l’industrie textile car elle ne parle pas anglais,
elle refuse d’être réduite « au statut de machine » et rejoint l’International
Ladies’ Garment Workers’ Union (Union des ouvriers des vêtements pour
dames). Si elle devient un symbole de lutte, son engagement lui vaut d’être
tabassée et inscrite sur liste noire dans l’industrie de l’habillement.

Aujourd’hui, les premiers touchés par la mode rapide dans les pays
industrialisés sont les ouvriers des ports, puis ceux des entrepôts des
grandes chaînes de prêt-à-porter, qui travaillent le plus souvent sans
masque. En 2010, les travailleurs de l’entrepôt H&M de Hambourg se sont
regroupés206. Une enquête a démontré que 70 % d’entre eux se plaignaient



de douleurs pouvant être la conséquence d’empoisonnements aux produits
toxiques. Après des négociations, le syndicat et l’enseigne ont trouvé un
terrain d’entente : toute marchandise signalée comme malodorante sera
aérée automatiquement lors de l’arrivée de la cargaison et pourra être
déclarée hors circuit. Ce sont les maux exprimés des ouvriers qui assurent à
peu près la sécurité des consommateurs – les efforts des industriels restent,
on le voit bien, insuffisants207.

L’existence de syndicats de top-modèles, inconnus du grand public,
permet de confirmer que les mannequins font également partie des groupes
les plus vulnérables. Dans une industrie aussi puissante que celle de la
mode, au sein de laquelle le corps féminin est considéré comme un porte-
manteau sans voix, et qui ne manque pas de candidates, il faut beaucoup de
courage pour se syndiquer et protester contre les mauvais traitements.

En 2009, le syndicat Model Union est fondé à Londres pour pallier le
manque de réglementation du secteur. Il se bat pour régulariser le salaire
minimum, les pauses, les exigences relatives à la nudité, et fournir des
boissons et des aliments sains pendant les événements. Les membres
bénéficient également d’une assurance sur leur visage et leurs corps, d’un
soutien juridique et d’un accès à des conseillers et à des nutritionnistes. Un
des problèmes rencontrés par le syndicat concerne les attentes peu élevées
des modèles eux-mêmes issus de pays pauvres. La fondation du syndicat
Model Alliance à New York porte des revendications identiques, mais les
avancées sont encore très timides. L’aura de succès, les grands noms de la
mode et le désir de devenir un acteur d’une industrie glamour freinent les
progrès. Aujourd’hui, des modèles connues profitent de leur succès pour
raconter leurs expériences terrifiantes au sein du milieu. Les viols, les
manipulations devant l’objectif du photographe visant à les dénuder
totalement, le harcèlement moral et sexuel sont monnaie courante. Là aussi,
le chemin sera long tant que la pauvreté chez les postulantes sera
endémique.

Conclusion

« Le bonheur paradoxal »



En 2006, Gilles Lipovetsky écrit dans Le bonheur paradoxal : « Il n’y a plus
d’antagonisme entre hédonisme et désintéressement, individualisme et
altruisme, idéalisme et spectaclisme, consumérisme et générosité. » Le
philosophe impose la nuance. Il a raison. Personne ne veut perdre les
avantages d’une garde-robe devenue plus démocratique et plus variée. Mais
personne ne souhaite non plus détruire la planète ni enchaîner les
travailleurs. Pourtant, la tentation est grande et se transforme trop souvent
en achat impulsif. Celui-ci a des allures de nécessité, l’apparence du
bonheur, et semble même rendre supportable le mal-être. Il est à distinguer
de l’achat spontané, qui est réalisé librement, sans contrainte ni incitation.
Au contraire, l’achat impulsif est incontrôlé et obéit à une tendance ou à
une orientation : c’est de manière non libre qu’il s’accomplit.

Pourtant, avant la Seconde Guerre mondiale, l’achat impulsif était
considéré comme un phénomène secondaire. Aujourd’hui, le modèle
d’affaires s’appuie sur cette méthode. Mais tous les acheteurs ne cèdent pas
de la même manière aux pulsions, et les détaillants de mode comptent sur
certains consommateurs plus enclins à s’engager dans ce type d’achats.
C’est la raison pour laquelle la psychologie s’est mêlée au marketing.

Deux types de recherches sur le sujet ont donné lieu à des résultats
divergents. Des chercheurs étasuniens estiment que l’achat impulsif est
généralement le fait de jeunes femmes présentant des signes importants de
matérialisme et de névrosisme, et dénotant un niveau général de mal-
être208. L’achat permettrait donc de satisfaire des besoins psychologiques
découlant d’une insécurité. Du côté de la recherche chinoise, les
conclusions diffèrent : les « innovateurs de la mode » sont plus enclins à se
lancer dans des achats irréfléchis. Ce sont en général des personnes
heureuses, dynamiques, modernes et progressistes209. D’un côté, le mal-
être ; de l’autre, le bonheur. Croisés, ces deux constats semblent
correspondre à l’expression de Gilles Lipovetsky : « le bonheur paradoxal
». Les impulsifs sont entrés dans le royaume de l’acceptation sociale
comme modèle dominant du comportement du consommateur. Par
conséquent, l’expérience en magasin reste un élément essentiel.

L’industrie de la mode, qui valorise le haut niveau de choix et la variété,
est paradoxalement définie par un faible niveau de différenciation des
produits. Les tendances sont limitantes et dictent l’achat du moment. C’est



donc sur le marketing que les enseignes se différencient. Les théories qui
s’appliquaient à la boutique sont toujours d’actualité et trouvent une
nouvelle application sur les plateformes de vente en ligne. L’image réelle du
magasin, c’est-à-dire la perception d’expériences en boutique, influence
positivement le comportement d’achat sur Internet. On parle même de
stimulation excessive – plus élevée que celle souhaitée habituellement, car
coûteuse pour les enseignes. En ligne, on peut compter sur la visualisation
d’attributs sensoriels au-delà de simples images photographiques : les clips
vidéo, la musique et la participation des célébrités.

Le vêtement : une relation parent-enfant
La commercialisation de vêtements auprès d’adolescents, de manière
séparée des rayons adultes, est pratiquée en Occident depuis 1941210. À
partir de ce moment, la taille du marché global augmente, ce qui impose
une nouveauté : les enfants partagent entre eux, à l’échelle internationale,
un degré de similitude de goût plus élevé que les adultes. L’immédiateté et
l’impulsion d’achat sont désormais inscrites dans leurs gestes. Ils achètent,
ou réussissent à convaincre leur famille d’acheter, une quantité et une
variété croissante de produits. Ces jeunes consommateurs deviennent le
groupe démographique déterminant des ventes211. Le prix des vêtements,
contrairement à celui des livres et des tickets de cinéma ou de théâtre,
baisse continuellement. Quand un pull ou un tee-shirt coûte moins cher
qu’un paquet de bonbons, les enfants peuvent se l’offrir. La mode devient
un outil d’affirmation pour des jeunes en quête de personnalité : « acheter
des vêtements pour être ».

Les prix bas permettent aux parents de satisfaire les souhaits de leurs
enfants sans dépenses excessives. C’est la raison pour laquelle les magasins
de mode qui leur sont destinés se multiplient. « La mode à petits prix »,
chez Kiabi, est devenue une référence. La tactique fonctionne et une
attitude positive à l’égard des enseignes se développe. Les prix permettent
de changer de style avec rapidité, de se positionner en leader de la cour de
récréation. Être stylé, c’est être populaire. Et pour les plus riches, il reste la
tendance des vêtements de luxe pour enfants – vêtements pour lesquels des
enfants défilaient en septembre 2020 lors de la Fashion Week parisienne sur
le catwalk de la collection femme chez Balmain. L’ensemble du marché



démographique de la mode est orienté vers la jeunesse. L’une des
principales raisons demeure que « les adolescents sont la cible
d’investissements marketing considérables, car les entreprises de la mode
tentent de fidéliser à long terme les adultes émergents possiblement
fortunés212 ».

L’essor de l’offre et les prix en baisse ont accompagné les évolutions de la
culture de la parentalité. Aujourd’hui, la hiérarchie traditionnelle entre
parents et enfants tend à s’effacer. Selon plusieurs auteurs, dans les pays
industrialisés, où cette dynamique a eu le plus grand impact sur les
changements démographiques du marché, la différence d’autorité entre les
adolescents et leurs parents est devenue particulièrement minime, car les
parents essaient d’être les amis de leurs enfants213. Ils sont donc moins
susceptibles de leur refuser leurs caprices de mode. Cela va à l’encontre de
la logique traditionnelle, mais les analyses scientifiques sur la prolifération
de la mode rapide ont démontré que les enfants influencent aussi les
tendances au sein du foyer. Les enfants et les adolescents sont ainsi la
source principale d’informations des tendances pour les consommateurs
plus âgés. Cette réalité est perceptible dans divers comportements,
notamment celui de « traîner au centre commercial », devenu terrain de jeu
depuis les années 1980, et ce dans toutes les couches de la société214.

L’achat impulsif défie la rationalité, car il relève de la force des
sentiments et des émotions. Plus l’émotion est intense, plus l’acheteur est
prêt à payer le prix fort. Or ces impulsions ont des conséquences sur les
corps qui portent les vêtements. Les jeunes gens acceptent volontairement
une part de la manipulation dont ils font l’objet, mais ils ne saisissent pas la
profondeur du système car ils n’ont pas été éduqués sur le sujet.

L’éducation aux corps
Je plaide pour un enseignement universitaire visant à informer
concrètement les citoyens des techniques de manipulation. Je n’ai pas de
solution miracle. On pourrait même me rétorquer que ces cours devraient
intervenir depuis l’école primaire. C’est vrai, mais j’essaie d’être réaliste et,
malheureusement, j’imagine très difficilement ce type d’enseignement
inscrit dans les programmes officiels de l’Éducation nationale. Une semaine
de la mode ne sera pas suffisante. Une heure de cours non plus. Les futurs



professeurs, notamment en sciences humaines et sociales, doivent être
formés au sein de leur parcours universitaire pour développer cet
enseignement de manière systématique.

D’abord, il faut déculpabiliser les corps et proposer des cours sur la
perception de soi et du corps du porteur. L’image corporelle – sa
déformation, son rejet et son adulation – est un véritable miroir déformant
d’une réalité honnie ou rêvée. S’ajouterait également un cours d’initiation
aux médias. Avec la multiplication des supports et des fake news, il faut
expliquer comment la production d’images médiatiques altère la perception
de sa propre vie, de son corps et des autres. Les médias seuls ne peuvent
être accusés d’emporter les corps de leurs lecteurs et spectateurs : les
comportements sociaux individuels et collectifs sont également à remettre
en cause. Mais la méconnaissance de nombreux consommateurs nécessite
d’être contrebalancée par la production d’un discours médiatique averti.

Une tendance s’oppose à la maigreur de la haute couture. Des marques
très bon marché (et très fast fashion), comme Fashion Nova ou
PrettyLittleThings, diffusent des images de femmes plus en chair. Mais il ne
faut pas se laisser manipuler par cette apparente ouverture. En effet, ces
marques mettent essentiellement en scène les codes ancestraux de la
féminité : fesses rebondies, seins généreux… et taille de guêpe. Entre
désexualisation et hypersexualisation, il ne semble pas y avoir de juste
milieu. L’image de la femme n’est pas plus valorisée dans l’une ou l’autre
proposition, et est tout aussi susceptible de créer des complexes chez les
femmes qui s’y comparent. Une nouvelle fois, un extrême est utilisé pour
s’opposer à un autre, sans jamais passer par la nuance.

La représentation des femmes et des hommes dans l’industrie doit être
intellectualisée et critiquée pour évoluer. La chaîne britannique Debenhams
s’est engagée à cesser de retoucher les corps. Actuellement, la grossophobie
et le racisme sont au centre des débats. Mais nous ne pouvons pas nous
satisfaire de déclarations d’intention ou de grands coups ponctuels. Il faut
agir en profondeur, intervenir au cœur du système, cesser de promettre aux
consommateurs l’amour, la gloire et la beauté, mobiliser nos savoirs
scientifiques, à la croisée des sciences dures et des sciences sociales, et les
diffuser auprès du public. Nous devons combattre la manipulation avec ses
propres armes : médias, répétitions, publicité et recours aux célébrités.



C’est aux adultes, à ceux qui détiennent le pouvoir, l’argent, les enseignes,
de se mobiliser. Alors que des études démontrent la nécessité d’une
limitation des photographies de modèles « trop maigres » et de
l’interdiction des tailles zéro afin d’alléger la pression sur les femmes et les
hommes, l’industrie reste farouchement opposée à toute réglementation.
Elle plaide pour une autorégulation dans le but de protéger la mode en tant
qu’art – ce qui est d’une hypocrisie sans nom quand on voit l’homogénéité
affligeante de cette industrie, en particulier dans les magasins de masse. De
quelle performance artistique parle-t-on ? Celle des mannequins ?
Dénaturées par les cosmétiques, yeux et peaux brûlés, chevelure abîmée à la
suite de décolorations – ce sont elles qui le disent. Voilà un « art » qui a des
conséquences. Si la Fédération de la haute couture et de la mode parvient à
régir le nombre de vestes, de modèles et d’employés pour définir les critères
d’une maison de haute couture, elle devrait aussi être capable d’adopter des
réglementations en matière de santé et de sécurité.

L’autorégulation est à mon sens une vaste blague qui entraîne la maladie
et la mort au nom du culte de la maigreur. L’insécurité sociétale s’inscrit
dans ces corps décharnés, fruits du capitalisme et des accords tacites entre
les industries de l’habillement, de la pharmacie et de la chirurgie. Une
philo- 
sophie mondiale, celle de la famine organisée et du rejet corporel, préside
aux pratiques du secteur de la haute couture. Pourtant, seule l’expression
individuelle du corps pourrait apporter confort, bien-être et créativité.
Brisant l’homogénéisation des apparences, elle porterait la variété dans son
essence ; pas celle imposée sur un podium, celle où le seul mannequin noir,
métis ou en formes sert de caution à toute une industrie.

Les professionnels de la communication réagissent aux timides
revendications des consommateurs, mais cela se traduit souvent par le
travestissement de la réalité, la mythologie de marque et les professions de
foi pour une mode plus éthique, trop souvent peu suivies d’effets.

La nouvelle problématique « seconde main »
Chaque année depuis 2013, le site étasunien ThredUp – une plateforme de
vente de mode entre particuliers – publie un rapport sur le marché des
vêtements de seconde main. En France, il devrait augmenter de 35 %
d’ici 2025. Dans l’ensemble, cet essor est positif, puisqu’on peut supposer



qu’il détourne, au moins partiellement, les consommateurs des vêtements
neufs, ce qui devrait pousser l’industrie de la mode à réduire ses
productions. Néanmoins, on peut déjà pointer du doigt les futurs problèmes.

L’Institut français de la mode évalue le marché français de la seconde
main à un milliard d’euros. 30 % des Français ont acheté un vêtement
d’occasion en 2018, soit deux fois plus qu’en 2010. Cet engouement a
incité les enseignes de la grande distribution à s’y intéresser de près.
Certaines comptent ainsi bientôt revendre des produits de la fast fashion à
moindre coût. La chaîne Système U a lancé son service en août 2020. Le
principal argument en faveur de la seconde main en supermarché n’est pas
écologique, mais économique : il vise à soutenir le pouvoir d’achat des
Français.

Le problème est que l’investissement du marché de la seconde main par
ces grandes enseignes va concurrencer les boutiques indépendantes, qui
sélectionnent des pièces rares, exclusives et généralement durables pour
leurs clients. Je ne donne pas cher de leur commerce lorsque la grande
distribution, les enseignes de luxe et les sites de vente en ligne auront happé
ce type de produit… La fourmi a peu d’années devant elle avant d’être
écrasée par l’éléphant.

Instagram est un bon moyen de prendre la mesure de développement du
vintage. De nombreux comptes sont suivis par plusieurs dizaines de milliers
d’abonnés. Les garde-robes de ces professionnelles (ce sont surtout des
femmes) des réseaux sociaux n’ont rien à envier en volume à celles des fans
de fast fashion et confirment un comportement enclin à la
surconsommation. En permanence, elles présentent leurs coups de cœur, de
nouveaux produits et leur façon de ranger les articles pour optimiser la
place dans le dressing. Ce dernier détail est très significatif : pour continuer
de consommer tout en conservant ses précédents achats, il faut de l’espace.
Les instagrammeuses de la seconde main vantent leur démarche comme
éthique et responsable. Mais ce livre a montré que la dynamique devait être
totale, or l’accumulation va de pair avec la surproduction.

Les marques et les célébrités se présentant comme soucieuses de
l’environnement et des travailleurs sont tellement nombreuses qu’il faut
bien l’admettre : on n’y croit plus. Les scandales se multiplient et le
consommateur n’a plus confiance. La seconde main est évidemment un
point positif : le porteur a recours à des produits encore viables qui n’ont



pas de raison physique (usure…) d’être jetés. Une autre tendance a
également vu le jour dernièrement : la réparation. Le porteur répare un pull
qu’il aime particulièrement et qui, par exemple, est troué au niveau des
bras. Il s’agit d’un artisanat en plein développement qui permet d’allier
responsabilité textile et créativité.

Toutefois, il me semble nécessaire d’avertir le lecteur sur la tendance de la
seconde main. Si la démarche d’accumulation est identique à celle de la fast
fashion, elle ne fait que cacher la misère de l’acte d’achat. Il s’agit là
seulement d’un soin cosmétique appliqué sur cette maladie actuelle, la
surconsommation, qui ne traite pas le mal en profondeur. De plus, on peut
s’attendre à l’essor des prix de la seconde main puisque les beaux produits
se feront rares et seront tendances.

Greenwashing
Les consommateurs ont longtemps considéré qu’ils n’étaient pas
responsables des conséquences de la fast fashion et de la prolifération de
déchets textiles215. L’importance sociale et même, pour certains,
psychologique de la garde-robe les rend esclaves de l’acquisition de
nouveaux articles. Cependant, de plus en plus de jeunes gens sont
particulièrement intéressés par les coûts environnementaux et humains de
l’industrie, et une partie d’entre eux se fournit dans des ressourceries ou des
friperies. Comme le vieux n’a pas toujours bonne presse – odeurs,
difficultés pour trouver sa taille, temps dévolu au shopping pour trouver
l’objet recherché –, les analystes du marketing éthique et des nouveaux
produits de mode durable doivent trouver des stratagèmes pour attirer les
clients, tombant parfois dans le piège du greenwashing, c’est-à-dire d’une
communication vantant un engagement écologique de façade.

Le site internet WeDressFair détaille parfaitement les « outils de
communication au service du greenwashing » : « l’utilisation de la couleur
verte pour faire croire au caractère “naturel” de son produit/service » et du
champ lexical de la nature, de l’innocence, de l’amour ; la présence de «
photos de paysage, de nature, de forêt, de plantes, etc. »216.

Bel exemple de greenwashing, le dernier concept de H&M, Singular
Society217, serait basé sur la durabilité. Cette nouvelle marque propose un
abonnement inspiré du modèle de Netflix : avec un engagement d’un an,



pour 9,50 euros vous pourrez acquérir cinq articles – vingt-cinq pour
19,50 euros. Le site internet, au design sobre et épuré bien loin de ceux des
sites de fast et ultra-fast fashion, ne mentionne aucun lien avec H&M. Il
promet aux happy few – l’abonnement est en effet réservé à un nombre
limité de personnes, il faut donc s’inscrire sur une liste d’attente – l’accès à
des « life essentials » (des produits essentiels) écoresponsables et à prix
coûtant. Les vêtements, pour la plupart dans des coloris « naturels »,
bénéficient tous d’un label indiquant, par exemple, l’absence de substances
nocives (Oekotex). Pour moins de 10 euros, vous pouvez ainsi devenir
l’heureux détenteur d’une doudoune, d’un pull et d’un pantalon en
cachemire, d’une écharpe et d’un tee-shirt 100 % coton égyptien. Avec les
300 articles par an permis par l’abonnement « Plus » à 19,50 euros, c’est un
engagement à surconsommer que l’on prend, très loin de la durabilité
annoncée. La marque se soucie probablement plus de sa propre durabilité
que de celle de la planète. Par ailleurs, comment peut-on produire des
articles en cachemire ou teints naturellement à 1,28 euros en moyenne (si,
comme elle le prétend, Singular Society ne se fait pas de marge et vend à
prix coûtant) ? À un tel prix, il semble peu probable que les ouvriers des
usines de fabrication aient vu leurs salaires augmenter…

Ce problème d’une surconsommation « verte » n’est pas propre au célèbre
groupe suédois. De trop nombreuses marques se définissant comme
éthiques se retrouvent sur des sites de ventes privées et de promotions
exceptionnelles, prouvant ainsi un gros volume de fabrication et des marges
importantes sur les prix hors promotions. On peut également montrer du
doigt les nombreuses collections limitées de ces marques vertes qui surfent,
comme les autres industriels, sur la rareté. En effet, lorsqu’une marque sort
des nouvelles collections « limitées » chaque mois, cela participe à
multiplier les tendances et incite à la consommation, ce qui n’est pas très
écoresponsable. De plus, le terme « limité », qu’on aurait tendance à
associer à la décroissance et à l’éthique, n’est pas clair : par rapport à quel
volume un produit est-il limité ? peut-on comparer les petites et les
moyennes entreprises avec les grandes enseignes ? Sans définition préalable
claire, une bonne intention peut rapidement se transformer en
greenwashing.

On voit bien que la mode vraiment écologique, accessible et qui crée son
propre système plutôt que de se soumettre à celui du capitalisme et de la



fast fashion n’existe pas encore. Mais il convient de saluer les efforts des
marques qui essaient de faire mieux et posent des jalons pour cette mode
éthique et écologique vers laquelle nous devons tendre.

Révolutionner les comportements
L’histoire ne consiste pas en une marche linéaire vers le progrès ; c’est
plutôt une lutte entre deux camps : la classe laborieuse et la classe
dirigeante. Les gains de la classe laborieuse représentent une perte de
pouvoir pour la classe dirigeante. Les arguments en faveur de réformes du
système, réformes qui ne proposeraient pas de le casser mais de l’améliorer,
se transforment souvent (accidentellement ou non) en arguments
procapitalistes. Les nombreuses crises économiques qui se succèdent, sans
que rien ne change, signifient que la notion de capitalisme instable est
largement acceptée, mais il reste le mythe du « capitalisme juste ». « La
quête délirante de construction d’un capitalisme éthique devra simplement
être abandonnée, écrit David Harvey dans Les limites du capital (1981). En
fin de compte, il importe peu que nous soyons bien intentionnés et enclins à
l’éthique, ou que nous soyons trop gourmands et que nous détruisions la
concurrence. » Le « capitalisme juste » n’existe pas.

Le terme « révolution » a de multiples significations, politiques,
économiques et sociales, et il est inscrit dans notre imaginaire. Ce livre se
place dans un avenir révolutionnaire. N’émettre que des revendications
partielles pose plusieurs problèmes, notamment la soumission à un cadre
préétabli et les limites imposées par le capitalisme. Pour créer un monde
nouveau, il faut libérer l’imagination et l’espoir. Cela contraste avec le
climat social actuel, qui favorise le désenchantement et le désespoir. Le
marxisme n’a pas sa place ici comme modèle pour une société future ni
comme un ensemble de règles ou un credo pour vivre. Je propose plutôt de
reconnaître l’existence d’une nouvelle forme de société.

Trotski rappelle que « le développement de l’art est le test suprême de la
vitalité et de la signification de chaque époque ». Or le capitalisme paralyse
physiquement, mentalement, spirituellement et artistiquement les
personnes, travailleurs, ouvriers, consommateurs, intellectuels et designers.
Pour une belle avancée réalisée, on peut compter mille autres actions
enfermées dans un potentiel dénié. Révolutionner la mode, ce n’est pas



condamner les créateurs et les ouvriers au chômage, c’est au contraire
réfléchir à une mode plus durable et créatrice.

À ce titre, le mouvement mondial Fashion Revolution a le double mérite
d’être composé de personnes (artistes, designers, spécialistes de
l’environnement, du travail, de la solidarité et de l’information) qui aiment
la mode et qui, justement pour cette raison, souhaitent la changer. Sa très
active branche française a depuis plusieurs années entrepris des publications
vouées à accompagner le consommateur218. Leur deuxième livre blanc,
paru en novembre 2020, réunit le travail accompli par Fashion Revolution
au cours des dernières années de campagne pour le changement, les progrès
réalisés dans l’ensemble du secteur et la nécessité de continuer cette
révolution, et insiste sur ce qui peut produire la transformation dans les cinq
prochaines années, les points sur lesquels il faut se concentrer et une vision
à long terme sur l’avenir de la mode.

Voici les domaines à approfondir, selon Fashion Revolution : le rôle de la
technologie ; la transparence ; le lien, qui doit être plus direct, entre les
agriculteurs, producteurs, travailleurs et les consommateurs ; les réseaux
sociaux et la culture d’influence comme outils pour un changement positif ;
la solidarité et les actions collectives ; la prise en compte des problèmes
systémiques mis en lumière, notamment, par la crise de la Covid-19.

Autant de pistes de réflexions pour les citoyens, mais également pour la
grande distribution, qui doit aussi s’investir car son pouvoir peut
accompagner le changement, à un moment où les États restent trop frileux
devant les interrogations des capitalismes. S’interroger, c’est aussi avouer
qu’on aime la mode, qu’on respecte ses designers, qu’on ne veut plus être
un pion sur l’échiquier de la manipulation visuelle. La production de mode
coche aujourd’hui toutes les cases de la dévastation de la planète, du mépris
à l’égard des créateurs, de la mutilation des travailleurs et de l’application
rigide de l’idée qu’il n’y aurait qu’une unique façon de regarder et de vivre.
Si elle ne sort pas de ce système, la mode ne sera jamais libre. Et pourtant,
elle peut contribuer à refaire le monde. Elle a la capacité de remplacer
l’ancien par le nouveau. C’est pourquoi les grandes enseignes, les créateurs,
les citoyens, les scientifiques et les chercheurs en sciences humaines et
sociales doivent se mobiliser pour recréer une myriade de possibles et
humaniser cette industrie.
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